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Kiki Ortega, 23 años. Becaria FONCA. 
Habitación # 1. 


Tenía que ser Ella, una Ella, con los ojos como dos pechiches maduros, 
grandes, siniestros, con las uñas como conchas de orilla y la lengua de 
molusco, la lengua como el tentáculo de un pulpo, el pelo negro, 
negrísimo, a la altura de la barbilla, de un metro sesenta y ocho; no, un 
metro sesenta y cinco, ¿cuánto medían las niñas de catorce años?, se 
preguntó mientras pegaba la espalda contra la piel arrugada del 
muro. Escribir era renombrar el espacio circundante para 
describirlo como si fuera otra cosa. Por ejemplo, cuando escribía le 
gustaba pensarse rodeada de murallas, que no era lo mismo que 
pensarse rodeada de paredes —esa era la palabra inapropiada, la 
impertinente a la imaginación—. Pocas cosas eran tan importantes 
como encontrar la palabra correcta; no, no existen ese tipo de 
palabras, sólo las expresivas, recordó comiéndose las uñas. 
Reformulación: Pocas cosas eran tan importantes como encontrar la 
palabra expresiva. El muro expresaba su realidad —un estómago 
lleno de uñas, la malacia, el canibalismo—. El muro tras su espalda 
era, por lo tanto, un muro y no una pared. Las cuatro murallas de su 
habitación la protegían del lenguaje de los otros; allí adentro, como 
en ningún otro lugar, podía crearse formando líneas, oraciones 
largas para esnifar por la nariz. Ella tenía que ser un peephole, un 
pequeño agujero por donde entrara el deseo de desear; oscura, perversa, 
mucho más cráter que Ellos. Las cuatro murallas le permitían quebrar 
la sintaxis, el orden de las palabras que siempre alteraba el 
producto, elaborar paisajes propios, pintar con el habla de un niño. 
Ellos serían marionetas por decisión propia; los ojos que se asomarían 
por el agujero. A veces, cuando escribía, le caía sobre el pelo una 
caspa verdosa, la piel del reptil-muro que se deshacía por la 
humedad y cubría la cama y el suelo con hojas de pintura seca. Las 
niñas de catorce no tienen una altura estándar, no son copias unas de 
otras, se dijo; la altura no importa, la altura no es proporcional a la 
edad. Se pasó la mano como un plumero por encima de la cabeza. 
Ellos tendrían catorce también. Ella se llamaría Nella. Ellos Diego y 
Eduardo. 

La página en blanco de la pantalla, aunque virtual e imaginaria, 
era tan tangible y demoledora como cualquier otra. No existe, en 
realidad, la página en blanco, pensó. Ese vacío nominal no podía 
tener lugar más que en su imaginación. Diego sería pálido como la 


noche. Eduardo tendría pecas. ¿Qué tan difícil podía ser escribir una 
novela? Reformulación: ¿Qué tan difícil podía ser escribir sobre la 
sexualidad de tres niños? Una novela sobre la crueldad, una novela 
destinada a perturbar. Algo como Las tribulaciones del estudiante 
Törless, pero mezclada con Historia del ojo. Perturbar era tirar una 
piedra en un estanque liso. Ellos estudiarían en un internado y Ella 
sería la alumna nueva. Perturbar era dormir al lado de alguien con 
los ojos abiertos. Al principio Diego y Eduardo serían los corruptores, 
la piedra en el estanque, los párpados abiertos durante el sueño. 
Perturbar era mirar a un desconocido sin pestañear hasta que la 
pupila arda en lágrimas. El lector tendría que desentrañar a los 
personajes y luego ver el horror en Nella. Perturbar era rascar la 
pintura del muro para que en la habitación de al lado se escuche la 
vida de afuera. Ella sería la araña. Perturbar era escribir con la 
mitad del cuerpo hundido en una ciénaga. Ellos, las moscas. 

Afuera no corría ni la más mínima brisa. Nella leería al Marqués 
de Sade y, como Koo-chan de Confesiones de una máscara, entendería 
el amor físico a través del dolor y de la muerte. El árbol que se 
asomaba por la ventana —el mismo que alojaba pájaros negros que 
picoteaban el cristal por las mañanas— permanecía inmóvil y daba 
la impresión de no estar, de ser sólo imagen, representación; una 
fotografía de postal. A Nella le gustaría torturar animales pequeños en 
sus rituales amorosos. Abrió una lata de Coca-Cola, apartó la laptop, 
saltó fuera de la cama y pisó la piel caída del muro con los pies 
desnudos. Una profesora la sorprendería clavándole agujas a un gatito 
atrapado en una bolsa de plástico. Caminó sobre el material orgánico 
hasta llegar a la ventana y ver a través de las ramas. Por eso la 
habrían expulsado de su antiguo colegio; por eso la meterían en el 
internado de Diego y Eduardo. Barcelona le pareció un basurero, 
igual que el D.F. En todas partes la inmundicia, pensó, y una gota 
negra, burbujeante, le resbaló por la comisura de los labios. El 
internado sería estricto y exigiría a sus alumnos obediencia y disciplina. 
La calle se llamaba Industria y el mismo viejo de siempre meaba 
sobre la misma llanta del mismo rojo Renault. Nella se sentiría 
perdida en ese mundo de mesura. Las señoras caminaban como si les 
dolieran las piernas; el verano las impulsaba a usar vestidos 
floreados para hacer de sus cuerpos un jardín tosco e invadido por 
la maleza. Nella y la asfixia de las normas. Podía sentir hojas secas 
atrapadas entre los dedos de sus pies. Nella y la buena conducta. El 
cristal era un cementerio de insectos adornado con una que otra 
caca de paloma. Nella y sus deseos condenados a la silla eléctrica. Así 
se le mostraba el mundo desde adentro; pero allí, rodeada de 


murallas, también la inmundicia. A Ella, la araña, le costaría 
entender otra moral que no fuera la de su individualidad. En donde 
antes estaba la piel verde del muro ahora aparecía carne grisácea; la 
verdadera cara de los muros. Nella encontraría, sin embargo, el modo 
de satisfacerse a escondidas. El gris era el color de las piedras, de los 
tiburones y de las nubes poco antes de llover. Escondiéndose, Ella los 
encontraría a Ellos. 

Se preguntó, rascándose la cabeza, cuándo había sido la última 
vez que limpió su habitación-refugio, pero le fue imposible 
recordarlo. Todo lo escribiría en primera persona. El olor a humedad y 
a sudor le hicieron cerrar los ojos. Todo lo escribiría desde la 
perspectiva de Nella. Por la tarde tendría que limpiar, deshacerse de 
los desechos de sí misma que poblaban el suelo. No: únicamente 
desde la perspectiva de Ella no iba a funcionar. Entre la piel del reptil- 
muro había pedazos invisibles de su propia piel, pelos largos y 
negros, trozos de uñas que no fueron a parar a su estómago. La 
novela también debía narrarse desde las voces de Ellos. Miró el suelo 
como quien mira un espejo. Nos vamos deshaciendo todos los días, se 
dijo, el tiempo nos erosiona, por eso es necesario engañar al lector. 
Había que empezar a escribir ahora mientras los personajes todavía 
le ardían, mientras todavía era capaz de barrer sus propios restos. El 
lector no podía saber la verdad. Escribir era un absurdo, un 
sinsentido, en México o en España. Sólo se podía engañar al lector 
temporalmente. No sabía muy bien lo que quería decir, pero escribía 
para saberlo; decía una novela pornográfica sobre tres niños en un 
internado sólo para disfrazar la necesidad apremiante de especular, 
de pensar, y que el mundo no le dijera que estaba perdiendo el 
tiempo. Ellos y sus voces cínicas cubrirían, durante algunas páginas, la 
verdadera naturaleza de Nella. Pensar era una actividad invisible que 
había que hacer física de alguna manera. Diego y Eduardo parecerían 
ser los corruptores. Escribir era la única forma que conocía de 
esculpir ideas. Pero la de la telaraña sería Nella. Debía escribir para 
que las palabras no hablaran por ella, para que el lenguaje detrás de 
las murallas no la destruyera. Las voces de Diego y Eduardo eran 
imprescindibles. Con metáforas, quizás, podría salvarse de las 
construcciones ajenas. Ellos serían las moscas. Lo único que quería 
era decirse con su propia lengua. Los bichos que caen en telarañas no 
son inocentes. Lo único que quería era decirse. Mis personajes serán lo 
real y yo una ficción. 

Ya se había sentido ficticia antes, cuando era una niña y sus 
padres la llevaron por primera vez al circo. La habitación, a 
contraluz, es un sótano. Los actores iban disfrazados y maquillados 


como caricaturas de sí mismos y los trajes no habían sido hechos a 
sus medidas. La habitación: un intestino. Algunos estaban embutidos 
en ellos, con la piel marcada y enrojecida justo donde acababa la 
ropa, y otros luchaban con ayuda de gruesos tirantes de colores 
para mantenerse vestidos. La habitación: una boca sin dientes. Ese día 
un acróbata de mallas azules se cayó de la cuerda floja y, para el 
espanto de los espectadores, el hueso de su pierna se abrió paso 
fuera de su piel y de la malla para salpicar el suelo de rojo. La 
habitación: una cola de lagarto. Dos hombres musculosos se lo 
llevaron e inmediatamente hicieron entrar a los elefantes. La 
habitación: una fortaleza. La gente se olvidó del acróbata. La 
habitación: un claro. La carpa se llenó de aplausos y de elefantes de 
ojos tristes. La habitación: una placenta. Supo, mirando hacia el 
público, que ella era la única que no podía olvidar al acróbata. La 
habitación: una página en blanco. Supo que era la única que no 
dejaría que los elefantes la distrajeran del hombre caído. La 
habitación: una lengua torcida. The show must go on era, en realidad, 
un lema de vida espantoso. La habitación: un escenario. The show 
must go on era la fórmula con la que la gente miraba hacia delante, 
sonriendo, mientras a su lado alguien se desangraba. La habitación: 
un autorretrato. Ese fue su primer contacto con la indiferencia de los 
demás. La habitación: una celda. Lo comprendió mejor cuando, años 
más tarde, su padre abandonó la casa para irse con una mujer de 
pelo encanecido y, antes de marcharse para siempre, le dijo que la 
amaba. La habitación: una herida. Aquella vez supo con seguridad 
que eso no era cierto, pero que estaba escrito en el guión de lo que 
un padre debía decirle a su hija antes de abandonarla. La habitación: 
un aleph. Se sintió repugnante cuando —porque estaba en el guión 
de lo que una hija debía decirle a su padre antes de que la 
abandonara— le respondió que ella también lo quería y le pidió, 
teatralmente, que no se fuera. La habitación: nunca una habitación. 
En realidad, recordaba, en ese entonces poco le importaba que su 
padre se fuera y, si era honesta consigo misma, lo quería menos que 
a Chicho —un dóberman con orejas de diablo que murió 
atropellado por una camioneta bendecida con la estampita de la 
Virgen de Guadalupe—, pero se decía que debía quererlo, que debía 
estar triste, que era exactamente así como el show debía continuar. 
Su habitaciónnuncaunahabitación. Era muy pequeña como para 
entender que romper el guión no era una acción perversa. Su 
habitación: una cueva luminosa. Después, cuando creció, todo fue 
más claro y más complejo. 


La luz que entraba por la ventana era tenue, lívida, como la de 
una lámpara de lava. Igual que los circos, su habitación tenía una 
luz diferente, una que hacía que la piel pareciera un disfraz. Nella, 
la araña, sería un personaje cubierto por una niebla espesa. Hace 
muchos años, en las gradas de un circo ambulante, ella se enamoró 
de un malabarista chino de Pekín. Diego y Eduardo se conocerían 
desde siempre y estarían juntos como hermanos, como amantes, como 
amigos de mentes gemelas. Escribir era hacer malabares con las 
palabras. El internado sería grande, con amplios jardines, con un 
bosque y un lago para niños bien, niños como los de la novela de Musil. 
Al malabarista de Pekín sólo lo vio una vez, pero recordaba sus 
brazos largos, hechos para abrazar, y sus manos moviéndose en el 
aire para atrapar con diligencia todo tipo de artefactos de colores. 
Al principio Ellos no se interesarían en Nella, la nueva. ¿Habría circos 
en Barcelona? Pero Ella los descubriría haciendo algo prohibido. De 
cualquier manera no quería ir a un circo; para eso ya estaba la calle. 
Y Ellos la atormentarían por haberlos descubierto. Para eso ya estaba 
ese piso de seis habitaciones. Entonces, involuntariamente, entrarían 
en la niebla. 

Deslizó la mano sobre la pared y, cuando notó los relieves y la 
aspereza del muro despellejado, imaginó el lomo de un cocodrilo y 
supo que sólo se podía escribir una novela así: rodeada de escamas. 
Diego y Eduardo serían, a pesar de sus catorce años, sexualmente 
activos. El olor a humedad de la habitación era dulzón como una 
fuente de frutas maduras; penetraba en sus fosas nasales y le 
empalagaba la garganta. Antes de que Nella ingresara al internado 
Ellos ya habrían tenido sus primeras experiencias sexuales con chicas de 
cursos mayores. Levantó la lengua y la deslizó como un caracol 
contra su paladar. También habrían experimentado el placer físico 
entre Ellos mismos. En México escribir le había parecido lo mismo 
que caminar sobre tachuelas. Diego y Eduardo se amarían con la 
misma intensidad con la que desearían al sexo opuesto. No se puede 
escribir en el hogar, le dijo una vez a su madre, no cuando está 
lleno de la mierda de uno. Ellos se acercarían a las chicas del 
internado como una serpiente de dos cabezas. Barcelona también 
estaba llena de mierda, pero de mierda ajena, mierda que no tenía 
nada que ver con ella. Diego y Eduardo serían uno solo. Eso era lo 
bueno de vivir en España: que podía escribir como mexicana. Diego 
tendría el cabello bañado en petróleo. Escribir como mexicana 
significaba ser una cascada sin río. Eduardo tendría ojos de zopilote. 
Nunca fue tan consciente de su mexicanidad como cuando llegó a 
Barcelona. Los ojos de Diego mirarían a través de las cosas. Nunca el 


lema chovinista de la UNAM, “Por mi raza hablará el espíritu”, tuvo 
tanto sentido. El cabello de Eduardo cubriría un centímetro de su frente 
con rizos de color de trigo. En Barcelona podía escribir sin tener que 
demostrar quién era. Vasconcelos era un pinche pendejo. En el 
extranjero pocas cosas eran tan ciertas como que ella era. Y, 
además, un culero. 

Caminó nuevamente hacia la cama y se dejó caer junto a la 
página en blanco. Los circos eran metáforas muertas. La semana 
pasada había borrado hasta la última línea de lo que presentó para 
la beca FONCA. Los circos eran la infancia. Veinte páginas 
escuálidas, un archivo .docx con las oraciones lánguidas de una voz 
que no era la suya, fueron a parar a la papelera sin ningún 
remordimiento. Quería escribir desde cero. Remordimiento era una 
palabra curiosa. Quería escribir como si cero fuera algo más que una 
oquedad. Significaba morderse la conciencia en bis; clavarle los 
dientes igual que a un chicle. Quería escribir como si cero fuera un 
punto desde donde se pudiera partir. El circo era un uróboros 
remordiéndose la cola. Pero escribir desde cero era imposible. Una 
novela podía ser un uróboros. ¿Por qué una novela pornográfica? 
¿Por qué Nella? ¿Por qué Diego? ¿Por qué Eduardo? Tenía que ser 
posible crear un lenguaje que no se remordiera. Su intención, la 
más honesta de todas, era la de explorar lo inquietante; la de decir 
lo que no podía decirse. ¿Hay algo más humano que los deseos y los 
temores y la indiferencia a los deseos y a los temores de otros? En lo 
prohibido estaba todo principio creador. La literatura no puede 
distraerse con elefantes, tiene que apartarlos y ver al acróbata caído, 
interesarse por su sufrimiento, por la mueca de dolor con la que lo 
llevan tras bambalinas porque desentona, porque rompe la armonía, 
porque obsceniza el espectáculo. En lo prohibido se acurrucaba, 
temerosa, la sintaxis social. Escribir sólo tiene sentido, se repitió, si es 
para ver a través de los elefantes. Y, sin embargo, la habitación era un 
refugio-reptil-muro donde resonaba su voz indiferente a otras miles 
de voces, donde su voz apagaba las demás de un sólo soplo, donde 
era sorda y ciega, pero no muda, y su condición la hacía balbucear 
a la nada y remorderse las uñas y saberse sola sin poder escucharse, 
sin poder saber si las palabras salían de su boca o corrían como 
trenes dentro de su imaginación. 

Tres golpes contra la puerta la hicieron cerrarse como una ostra. 

—¿Quién? 

La voz de Iván: una mano agarrándola del pelo. 

—Sal de tu baticueva, giiey. Madrearon al Cuco. 


Entrevistado: El Cuco Martínez. 
Lugar: Sor Rita Bar, Mercé 27, 08002, 
Barcelona 


—No sé si los traducía del francés al español, o del inglés al 
español, o del alemán al español. Joder: ni siquiera sé cuántos 
idiomas hablaba la tía esa. La cosa es que lo hacía para ganarse un 
poco de pasta porque con la beca FONCA no le alcanzaba. 

—Ya. 

—A mí me parecía hasta cómico porque siempre estaba 
encerrada escribiendo una supuesta novela, que es una cosa, 
digamos, intelectual, yo qué sé, ¿tú dirías que es intelectual? No sé. 
Parecía una de estas tías atormentadas. Encajaba con el estereotipo. 
No me refiero al estereotipo de Hemingway, sino al de Kafka. 
Parecía enfermiza. Se quedaba por las noches despierta. Yo también 
lo hacía, pero al menos yo encendía la luz. A ella, en cambio, le 
bastaba con la del ordenador. Era un puto murciélago. Da igual. Me 
parecía cómico que se la pasara encerrada escribiendo una supuesta 
novela y que luego, al final del día, se pusiera a traducir ese tipo de 
cosas. 

—La gente tiene distintas facetas. 

—ZLo sé, lo sé, pero es gracioso, si lo piensas. 

—No fumes, por favor. 

—Disculpa, hombre. No sabía que te molestaba el humo. 

—Mi madre murió de cáncer en los pulmones. La vi convertirse, 
poco a poco, en un trozo de cartón. La imagen no se me va de la 
cabeza. 

—Lo siento. 

—No pasa nada. Continúa. 

—Es que no sé qué más decirte. 

—Quiero saberlo todo: cómo era vivir con ellos, qué hacían, qué 
decían. Todo. 

—No sé, no sé. Yo nunca había vivido con latinoamericanos. No 
es que tenga nada en contra de los latinoamericanos. Si lo tuviera, 
no estaría hablando contigo, pero ya ves que no soy de esa clase de 
tíos. Sólo que nunca había vivido con gente del otro lado, nada más, 
y me sirvió para, por decirlo así, ampliar mis horizontes. La verdad 
es que el piso nos salía bastante económico porque éramos seis. Las 
habitaciones eran pequeñas y estaban bien. Ellos tenían tarjetas de 


estudiante, pero los hermanos, los ecuatorianos, tus compatriotas, 
nunca iban a la universidad. Siempre faltaban a clases. Fue así 
como me hice mucho más cercano a ellos que a los mexicanos. 

—Iván y Kiki son los mexicanos. 

—Sí, ellos son los mexicanos. 

—Y tú no estudiabas. 

—No. ¿Para qué? 

—Pero sí estudiaste antes. Hiciste un grado en diseño de 
videojuegos, tengo entendido. 

—Ah, eso. Sí, pero nunca saqué el título. 

—Ya. 

—Lo que pasa es que en ese tiempo estaba enamorado de una 
chica empollona y me convenció para que me metiera a estudiar 
algo. La verdad es que no lo necesitaba. Todo lo que aprendí en 
diseño de videojuegos lo podía haber aprendido solo, en mi cuarto, 
con un ordenador y acceso a internet. No es difícil si te lo curras. 
Además, soy bueno con los ordenadores. Ella se llamaba Lola. 
Estudiaba psicología y su papá era un militar retirado. Cuando iba a 
cenar a su casa tenía que vestirme como un empollón y aguantar 
toda una cháchara de derechas que te cagas. Era el típico tío con 
bigote blanco que siempre se abotonaba el primer botón de la 
camisa, de esos que te asfixian con solo mirarlos porque dices: pero, 
¿cómo hace este tío para respirar con el cuello apretado y 
enrojecido? Y no era sólo el cuello lo que se le enrojecía, sino 
también la cara. Y cuando se llevaba la copa de vino a los labios el 
color pálido de su mano, que era como el de una gallina 
desplumada, contrastaba con el de su cuello y su cara de tomate 
demasiado maduro. Me doy cuenta ahora de que he estado 
llamándole cuello a aquella masa de grasa que le sostenía la cabeza 
sólo para hacerme entender, pero más que un cuello parecía una 
extensión de su cara deformada por el peso de la carne. Verlo era 
desagradable, tío, pero, claro, esto yo no se lo podía decir a mi 
chica. La mayor parte del tiempo no oía lo que él decía, que seguro 
eran puras mierdas de “esto con Franco no pasaba”, sólo miraba su 
enorme cara de tomate demasiado maduro y, con algo de miedo, 
veía escondidos bajo la grasa rasgos y gestos que luego veía en Lola. 
Nunca podía acostarme con ella después de que salíamos de la casa 
de sus padres. Me resultaba imposible. Creo que ella nunca se dio 
cuenta o, si lo hizo, no le dio demasiada importancia. De lo que sí 
estoy convencido es de que no podía imaginar que la razón por la 
que no quería acostarme con ella era el miedo que tenía de ver a su 
padre mientras lo hacíamos. Lola asumía, quizás, que el esfuerzo 


emocional que yo ponía en esas cenas me dejaba exhausto y por eso 
nunca nos acostábamos después de salir de casa de sus padres, pero 
ese no era el motivo: yo temía encontrar a su padre en algún gesto 
de su cara en medio de... Bueno, ya sabes. De algo así no me habría 
podido recuperar nunca. Habría sido como follar con ese señor. 
Bastaba un microsegundo para que yo encontrara un parecido entre 
mi novia y su progenitor, ¿entiendes? un microsegundo, y eso podía 
ocurrir mientras ella encogía sus facciones anticipando la expulsión 
de un orgasmo como un cohete, tío, de sus labios entreabiertos. Si 
eso pasaba yo habría muerto. No exagero: algo dentro de mí habría 
muerto para siempre. 

—Comprendo. ¿Y qué pasó con esa novia tuya? 

—Terminamos. Lola amaba a su padre y eso me hacía 
despreciarla un poco porque me obligaba a pensar en qué clase de 
persona podría tener sentimientos positivos hacia un militar 
retirado, un nostálgico de Franco, que decía cosas como que los 
negros olían mal porque estaba en su raza, en su color de piel, 
apestar como chivo mojado, que odiaba a los inmigrantes en 
general y que se enorgullecía de haber tocado, durante su juventud, 
la corneta en no sé cuántas procesiones del Cristo de la Buena 
Muerte. Cada vez que me invitaba a cenar a su casa, Lola me 
obligaba a vestirme como si fuera otra persona, el novio que su 
padre habría querido que yo fuera. Tenía que decir que era católico 
y que estudiaba derecho. Si el gilipollas este hubiera sabido que en 
realidad estaba haciendo un grado de diseño en videojuegos me 
habría echado a patadas de su casa. Lo mismo habría hecho si 
hubiera sabido que me cago en Dios y en todos los santos de su puta 
iglesia de mierda, o si me hubiera visto vestido así, como estoy 
ahora, como me visto siempre. Era un facha de lo peor. 

—Disculpa, ¿facha? 

—Facha. Facista. Todos en esa casa conformaban una familia de 
lo más rancio. La mamá de Lola, por ejemplo, era siempre una 
sombra. Y no es que me esté poniendo poético ni mucho menos. Es 
literal, así como lo digo. La señora nunca hablaba y, de alguna 
manera, siempre se las arreglaba para sentarse en el lado de la mesa 
que menos luz tenía, lo que hacía que apenas pudiera verla. 
Durante las cenas se convertía en una mancha borrosa y oscura que 
se movía como si llevara encima de la cabeza una canasta de frutas 
o algo por el estilo, un peso que la obligaba a mantenerse recta y a 
no realizar movimientos bruscos. Lo curioso es que Lola y su padre 
actuaban como si ella no estuviera, lo que hacía que su condición 
de sombra se acentuara. Cuando la señora se levantaba e iba a la 


cocina a buscar algo o a llevar alguna cosa de vuelta jamás 
encendía la luz. Entraba en la oscuridad de la cocina y se fundía en 
ella como si fuera su caparazón de tortuga para luego emerger 
como si nada y sentarse en el lado menos iluminado de la mesa. Lo 
mismo ocurría si se iba a la sala o subía las escaleras: nunca 
encendía la luz. Era como si sólo pudiera ver en la oscuridad. 

—Qué te puedo decir: no suena como que la tal Lola pudiera 
haber salido bien en un entorno así. 

—No sé, no sé. Es que va a sonar raro, pero ella y yo nunca 
hablábamos de cosas importantes. O al menos no recuerdo que lo 
hayamos hecho. No podría decirte, por ejemplo, cuál era su visión 
de la vida. Por lo que sé, Lola podía haber sido igual de facha que 
su padre. Supongo que tuve miedo de averiguarlo y por eso me 
abstuve de preguntarle cosas que pudieran incitarla a contarme su 
propia descripción del mundo. Como su madre, eso sí, no era. 
Aunque a veces me parecía que llevaba una sombra por dentro y 
que por eso insistía en mantenerse en la luz. No sé, no sé. Lo que 
voy a decir ahora puede que te parezca una ida de olla mía, pero 
creo que su padre abusó de ella. Nunca me lo dijo de forma directa, 
pero siempre evitaba hablar con detalle de su infancia y se limitaba 
a decir que su padre había cometido muchos errores cuando ella era 
una niña porque bebía mucho y que ahora todo eso había quedado 
atrás. Una vez me lancé y le pregunté: ¿tu padre abusó de ti? Y ella 
me sonrió como esas muñecas de plástico que dan miedo y me dijo: 
mi padre es el mejor padre del mundo. Pero yo vi que las manos le 
temblaban y supe que algo podrido había allí, que había un cadáver 
bajo la mesa de esa familia y que Lola se había acostumbrado al 
olor. Poco después terminamos porque su padre se dio cuenta de 
que le robaba cosas de la casa. La verdad es que no me importó 
separarme de ella. Sobre todo porque en mi mente yo había creado 
un retrato monstruoso de su familia y poco a poco Lola había 
empezado a entrar en la pintura. En todo caso, cuando los 
hermanos me entregaron el vídeo para subirlo al juego online, volví 
a pensar en Lola y me sentí culpable porque me dije: ¡gilipollas, tú 
pudiste haber hecho algo! Y empecé a partirme la cabeza pensando 
que quizás ella estaba esperando que yo la rescatara del amor que 
sentía por su padre, un amor incondicional que no podía hacer otra 
cosa que enfermarla, y que por eso, para que yo la rescatara, ella 
insistía en que fuera a su casa a cenar, para que lo viera con mis 
propios ojos, y que lo único que yo hice fue atisbar el cadáver bajo 
la mesa y luego irme, sin más, y desentenderme del asunto. 

—Pero tú no sabes si eso en verdad pasó; no sabes si tu ex novia 


sufrió algún tipo de abuso cuando era niña o si te lo estás 
imaginando. A mí me da la impresión de que detestabas tanto a ese 
sujeto que querías creer, por encima de todo, que era un abusador 
de niñas. 

—Claro, es completamente posible. Y eso me decía yo cuando 
me sentía culpable: me decía que ella jamás me había hecho una 
confesión semejante, que todo eran suposiciones mías, nada más. 
Pero luego me partía la cabeza pensando en que, tal vez, si yo no 
hubiera sido tan ciego, o si no hubiera estado tan enfocado en mí 
mismo, tal vez, habría visto señales, cosas que me hicieran entender 
la sombra en el interior de Lola. Pensaba que si me hubiera 
importado más ella, si la hubiera escuchado con más atención, si la 
hubiera observado igual que lo hago con un mapa cuando estoy 
perdido, quizás su dolor, ese que nunca puso en palabras pero que 
yo a veces encontraba agazapado en lo que decía, me habría 
resultado tangible, y entonces podría haber hecho algo para 
aliviarlo, algo como arrancarla de los brazos de su padre, algo como 
hacerle ver que ese amor que sentía por él era un autoengaño, que 
en realidad ella lo odiaba por lo que le había hecho cuando era una 
niña. No sé, no sé. 

—Pero igual subiste esos videos a la Deep Web. Creaste el juego 
y subiste los videos, a pesar de que te hacía pensar en Lola y en 
todo lo que me estás contando. 

—Hombre, es que eso era diferente. Eso era otra cosa. Los 
hermanos decidieron que querían los vídeos en el juego y el juego 
en la Deep Web y yo no pude decirles que no. ¿Quién les habría 
dicho que no? Y si ahora mismo entraran por esa puerta y me lo 
volvieran a pedir, yo lo volvería a hacer, porque a las víctimas de 
cosas así no se les dice que no. 


Iván Herrera, 25 años. Máster en 
Creación Literaria. Habitación #2. 


Te despertaste con el olor a amoníaco del sudor casi seco sobre tu 
piel. Lo primero que hiciste fue mirarte: una capa brillante y sebosa 
te recubría y te pegaba a las sábanas de la cama; una segunda piel, 
un regalo blanco y terso. Despegaste tu cuerpo de la tela y te pusiste 
de pie sólo para ver la réplica del Sudario de Turín que habías 
dejado sobre el colchón. Deseaste que la silueta fuera menos 
grotesca, que tu sudor tuviera un olor más tenue, que tu pene no 
estuviera erguido en dirección hacia la puerta. Eran las nueve y el 
sol quemaba en cada esquina, pero no era el calor lo que te había 
hecho sudar. Habías soñado, otra vez, que estabas en Coatzacoalcos, 
en el puerto, frente al río, desnudo, y que a tu alrededor no había 
nada ni nadie, sólo una brisa que te secaba los pulmones y te 
humedecía las manos. El sol era un ojo que pestañeaba y que te 
dejaba en la oscuridad, como un niño jugando con un interruptor, 
durante brevísimos periodos. Tratabas de hacer que el pestañear del 
sol coincidiera con los tuyos para no ver cómo el paisaje se apagaba 
y se encendía. Esperabas, aunque no sabías a qué o a quién, 
mirando al horizonte. Tu pene erguido se movía como una serpiente 
entre tus piernas, pero eso no te extrañaba: eras Quetzalcóalt, la 
serpiente emplumada, dios y vida de todos los hombres. Te 
mantuviste firme mientras una canoa se acercaba al puerto llevando 
consigo un espectro ennegrecido. Sólo pudiste entrever su forma 
cuando alcanzó la tierra y empezó a caminar hacia ti. Te 
reconociste en él, el abominable tú, y miraste al espejo sin imagen 
que llevaba entre las manos, un espejo que emanaba nubes. Dejaste 
que tu dualidad, tu némesis, Tezcatlipoca, se te acercara. Permitiste 
que las manos negras que salieron del espejo tomaran tu serpiente y 
la sacudieran. Soltaste un gemido cuando la boca del abominable tú 
envolvió tu miembro con lengua y saliva. El cielo es un cíclope y el 
sol era su ojo, pensaste cuando Tezcatlipoca te arrancó el pene de 
un solo mordisco y lo escupió al río. Mientras la sangre invadía el 
agua de rojo y la purificaba, tú sonreías: ahora eras sólo plumas, 
ahora podías volar. Y entonces el sueño se acababa, siempre. 

Te metiste a la ducha y restregaste tu cuerpo con fuerza, como si 
lo golpearas, que era, quizás, lo que en el fondo hacías. Deseaste 
que el agua desprendiera tus músculos y quebrara tus huesos, pero 
tú seguías allí, David, Quetzalcóalt, espejo negro humeante, 


incólume a la rigidez de la naturaleza. Cuando al fin dejaste la 
habitación te encontraste sólo con puertas cerradas. Un espacio 
minúsculo, desierto, una zona común con revistas, diarios, una lima 
de uñas, un DVD de Pink Flamingos, un par de zapatillas a rayas, 
una camisa negra de Joy Division, el retrato de Laura Palmer, dos 
novelas de Diamela Eltitt una de Jorge Enrique Adoum, tres 
paquetes de galletas Oreo, un cigarrillo ahogado en cenizas, un 
envoltorio de caramelo, una vela cuadrada de color rosa, un rastro 
de migajas alrededor de la mesita, tres manchas de vino sobre el 
sofá gris, cuatro copas vacías con marcas de dedos y labios, una 
servilleta arrugada, y tú le diste la espalda al caos. No ibas, por 
nada del mundo, a limpiar el desastre de otros. Saliste sin 
desayunar y tomaste el bus que te dejaría al pie de la universidad. 
Tu pene intentó erguirse dos veces durante el camino, primero 
apuntando hacia un hombre con un tatuaje que le cubría el rostro, 
después hacia uno con barba y abundante pelo en los brazos, pero 
te concentraste en las líneas del libro de Onetti y en lo que le harías 
a tu miembro rebelde cuando llegara la noche y tu excitación 
languideció. A veces, sobre todo cuando viajabas en bus, tenías la 
impresión de tener senos fantasmas rebotándote sobre las costillas y 
la sensación te causaba un hormigueo de placer que te recorría el 
pecho. Tu cuerpo estaba lleno de prótesis imaginarias. Te faltaban 
órganos y nadie lo sabía. 

Entraste al aula diez minutos después de que la clase empezara y 
te sentaste, como siempre, en la última fila. El profesor hablaba de 
Montaigne, el ensayo literario, Rafael Sánchez Ferlosio, Octavio 
Paz, la hibridación de géneros, el cine, Manuel Puig, pero tú 
mirabas las espaldas de tus compañeros y te dabas cuenta de que 
sólo podrías reconocerlos así, de espaldas, porque sus rostros eran 
volutas de humo, indefinibles, y sus nucas y hombros, en cambio, 
tenían nombres y apellidos. Recordaste la primera vez que te 
sentiste atraído hacia alguien: tenías 12 años y él estudiaba contigo. 
Nunca lo habías visto realmente. Sus ojos, su nariz, su cabello, eran 
como los ojos, las narices, los cabellos de todos los demás. Pero un 
día se sentó en la silla que estaba delante de ti y entonces lo único 
que hubo fue su espalda, una que nunca antes te habías tomado la 
molestia de mirar. La profesora les entregó los exámenes y todos, 
menos tú, bajaron la cabeza hacia la hoja pálida, concentrados, 
mudos, ausentes, pero tus ojos estaban anclados en la espalda que 
tenías a unos centímetros de la punta de tu nariz, una espalda un 
poco más ancha que la tuya, de hombros largos y delicados, un 
lomo que te hizo desear estirar la mano y tocar, clavar los dedos, 


morder, y tu cuerpo se estremeció y tu boca se llenó de una saliva 
espesa con sabor a caucho. No sabías por qué temblabas. No sabías 
que el temblor era el deseo. Desde entonces ese amor tuyo fue una 
espalda y nada más. Aun ahora serías incapaz de recordar el rostro 
de aquel chico, ni la textura de su pelo, ni el color de sus ojos. La 
película de Rohmer, La rodilla de Clara, te recordaba tu deseo 
localizado, tu anhelo por una parte del cuerpo de tu primer amor. 
No te volviste a enamorar de la espalda de nadie. Las veinticinco 
personas que ahora te mostraban sus nucas no te movían ni un pelo. 
Cinco filas adelante estaba Omar Barciona, un treintañero que 
siempre usaba camisas ajustadas para mostrar su musculatura. 
Podías ver a través de la tela los huesos de su columna vertebral. 
Era argentino y cada vez que levantaba la mano se las arreglaba 
para sacar a relucir sus numerosas lecturas del Ulises de Joyce, 
incluso cuando no venía a cuento. Te lo imaginaste atado a tu 
cama, boca abajo, mientras le metías por el culo páginas arrancadas 
del Ulises. La imagen te hizo sonreír, pero la alegría te duró poco 
porque tu pene se irguió tieso, monstruo en rigor mortis, dentro de 
tus pantalones. Ni siquiera las oleadas de asco que te paralizaron 
hicieron que la erección desapareciera. No te repugnaba lo que te 
había excitado —el culo de Omar penetrado por las palabras de 
Joyce; la tinta de un lenguaje filosófico absorbido por el recto de la 
más penosa mediocridad—, sino tu miembro, esa serpiente húmeda 
que sentías ajena, invasora de tu cuerpo, y que odiabas más que a 
nada en el mundo. Y allí estaba, apretándose contra la tela, 
recordándote que existía y que no podrías deshacerte de ella. 
Tezcatlipoca. El abominable tú. Intentaste concentrarte en las 
cabezas de tus compañeros: plumeros, palmeras, esponjas, colas de 
caballo. Unas uñas con la pintura azul rota como cáscara rascaron 
una nuca y dejaron líneas rosáceas sobre la piel. Dos hombros que 
subieron y bajaron. Una cabeza se echó hacia atrás. Una espalda se 
curvó hacia delante como un garfio. El único rostro de la clase era 
el del profesor que ahora hablaba de Tristram Shandy; un rostro 
ovoide, evasivo, que siempre mostraba su perfil ensombrecido igual 
que un actor interpretando un monólogo en un escenario mal 
iluminado. Nadie en esa clase sabía cuánto odiabas tu pene erecto, 
cuánto querías arrancártelo y tirarlo al váter. Era una enorme 
sanguijuela chupándote la vida de la pelvis. Sólo tu propio cuerpo, 
esa larva, podía generarte las ansias de violencia que ahora te 
obligaban a agarrar el lápiz y llevarlo debajo de la mesa. El profesor 
cabeza de chile caído, mamador de vergas moras y judías, seguía 
hablando de la novela de Sterne, pero él, con una investigación 


doctoral sobre Sebald y la destrucción, un máster en literatura 
comparada y otro en estudios teóricos, una calvicie indisimulable 
que servía de espejo a la luz blanquecina que colgaba del techo, 
varios artículos publicados en revistas especializadas, un pantalón 
perfectamente planchado con la raya en el medio, que hablaba con 
una pluma Montblanc entre los dedos de las manos y que, a veces, 
se llevaba a la boca como el gran hijo de perra sodomítica que era, 
con un artículo sobre escritoras latinoamericanas del siglo XX, la 
camisa metida dentro del pantalón de mamón facista y arrugada 
por un cinturón marrón de hebilla dorada, que ahora hablaba de 
Montaigne otra vez, con algunos pelos gruesos en el dorso de la 
mano, un anillo en el anular izquierdo, que escribía reseñas para 
distintos suplementos culturales, que tenía un Mercedes-Benz color 
azul cavansita metalizado, con dientes grandes y perfectamente 
alineados, mocasines color caca, camisa blanca y corbata gris, una 
investigación sobre escritoras americanas en la época de la colonia, 
un maletín de cuero negro Strellson Balham, un Rolex que le dejaba 
marcas en la muñeca, un facsímil de la Divina Comedia sobre el 
escritorio, no podía saber nada de literatura. Un hombre así, recto, 
impecable, cómodo consigo mismo, cómodo con su vida, su carrera, 
sus ingresos, su prestigio de culo apretado, no podía entender que la 
literatura era un vómito eyectado por gente como tú, llena de 
duplicidades y de máscaras. Empujaste lentamente la punta del 
lápiz contra la tela de tu pantalón hasta que alcanzaste la carne de 
tu miembro. Ninguna de las espaldas que tenías enfrente podía 
crear nada que valiera la pena porque vivían en una fantasía 
acomodaticia que los hacía sentirse supervivientes. Sólo tú, que 
clavabas la punta de tu lápiz en tu pene erecto y disfrazabas el 
dolor con una expresión de yeso sin saber por qué, si nadie te 
miraba, ni siquiera el profesor con lentes de marco Ralph Lauren, y 
sentías el calor de la victoria abrazando tu corazón emplumado 
mientras tu serpiente se encogía, dócil, arrepentida, podías saber de 
supervivencia y escribir cosas que tuvieran sentido en un mundo de 
cínica placidez. Tú y personas como Kiki, o los hermanos Terán, o 
incluso El Cuco, personas que vivían en la incomodidad, en la 
fatiga, no aquellas que te daban la espalda, no aquel joto que bebía 
agua Vichy y la dejaba junto al maletín Strellson Balham, tú, el 
abominable tú, aunque tus padres te mantuvieran en Europa 
mandándote dinero desde México lindo, México amor, aunque 
fueras de Polanco y tu madre dijera cool y nice más veces de las que 
pudieras contar en una sola oración. Tú podrías ser el de los lentes 
con marco Ralph Lauren y el Rolex si así lo quisieras, pero te había 


tocado ser Quetzalcóalt y tener tu espejo negro humeante, tu 
némesis, encarnado como una espina bajo el ala. Tu pene ya se 
había escondido bajo sus pliegues, pero seguías hincándolo por si 
acaso se le ocurría volver a levantarse. Estabas sucio por dentro. 
Eras torturador y víctima. Viste a Carla Rodríguez pegar un chicle 
debajo de la mesa y empujarlo con su dedo índice en rotaciones de 
180 grados para luego limpiárselo en la falda roja, larga, de verano, 
hecha con esas telas que parecen papel corrugado de lo tiesas que 
son al tacto del ojo. Porque la mirada toca, pensaste, pero a ti nadie 
te acariciaba con sus pupilas. Te sentiste feroz y heroico por resistir 
el dolor de la punta del lápiz en tu miembro ofidio enroscado. 
Tomás Fuentes abrió un cuaderno con hojas de líneas y dibujó 
espirales de adentro hacia fuera, torbellinos que empezaron a 
marearte, apuntes metafóricos de la oralidad ininterrumpida del 
profesor que había escrito un ensayo sobre literatura y censura 
durante la dictadura franquista y que prefería al Cercas de Anatomía 
de un instantepor encima del de Soldados de Salamina. La clase era 
un rectángulo mal iluminado en donde había que encender la luz 
durante el día. Cinco, nueve, trece, quince, diecisiete personas 
tenían una novela o un libro de poemas sobre la mesa que los 
definía, o que querían ellos que los definiera como una tarjeta de 
identidad, y que ponían sobre la mesa sólo para que otros lo vieran, 
porque en esa clase no hacía falta llevar nada, ni siquiera un 
cuaderno de notas, bastaba con escuchar la voz que el agua Vichy 
no aclaraba, la mugrosa voz que en lo que iba del año había dado 
una conferencia sobre eros y exotismo en la obra de Thomas Mann, 
dos ponencias sobre Coetzee y la responsabilidad del intelectual y 
su puta madre, un curso dedicado a la obra narrativa de Cristina 
Peri Rossi y, además, dirigido un conversatorio con Mathias Enard. 
Tus piernas se tensaron. La punta del lápiz era una lanza contra tu 
carne flácida. Las camisas de algunos de tus compañeros se habían 
adherido a sus espaldas y oscurecido por el calor que emanaba de 
sus cuerpos. En el interior de tus muslos corrían gotas gruesas e 
indecentes que te humedecían justo donde se abría tu vulva 
fantasma. Elisa Ulloa tenía tres rizos diminutos pegados a su nuca 
de virgen de cuello largo, cuello torcido de cisne modernista, 
inclinado hacia Javier el tembloroso Bas, cuyas manos hartas-de- 
chaqueteársela tiritaban a treinta y cinco grados centígrados. 
Deseabas tener el valor de clavarte el lápiz, de desmiembrarte, y que 
todos te llamaran loco y enfermo como si supieran lo que es la 
locura y la enfermedad, como si de repente supieran algo del 
abominable tú, del espejo negro humeante, y te juzgaran a ti y a tus 


prótesis imaginarias, a tu odio a la carne viva que te colgaba del 
cuerpo-no-tuyo, con esa seguridad desarmoniosa pero sólida de los 
que aprenden por repetición, por ritmo, y que no se atreven a 
romper la marcha jamás. Las espaldas que tenías frente a ti no 
podían tocarte con los ojos ni tampoco querían hacerlo. Nadie en 
esa clase entendería el lápiz contra tu arma de macho mexicano 
instaurada por la revolución como un objeto de orgullo nacional. 
Nadie comprendería que estabas moldeándote, educando a tu 
cuerpo, y que la disciplina era posible a través del castigo; que tú, 
como los griegos, creías en la dietética de los placeres y en la 
domesticación de tu cuerpo-no-tuyo. Beatriz Tello López se quitó, 
con el meñique alzado, un pelo rubio, largo y ondulado que 
reposaba sobre su blusa verde satinada. Para el máster escribirías 
algo sencillo, algo como El cuaderno Rosa de Alina Reyes: 
fragmentos en los que hablarías del abominable tú y de la 
transfiguración de tu pene. Creías que la escritora francesa tenía 
razón cuando escribió en El carnicero esas líneas que tanto te 
gustaban: “La carne no es triste, es siniestra. Permanece a la 
izquierda de nuestra alma, nos asalta en las horas más perdidas, nos 
arrastra por anchos mares, nos hace naufragar y nos salva; la carne 
es nuestro guía, nuestra luz negra y densa, el pozo de atracción en 
el que nuestra vida se desliza en espiral, succionada hasta el 
vértigo”. La carne: tu siniestra, el abominable tú, Tezcatlipoca. 
Pensaste en Kiki, la verdadera escritora, a quien le habías confiado 
una vez que te entrenabas para resistir el dolor de tu 
transfiguración. Ella te había dicho, sacándose vellos indistinguibles 
de la cara con una pinza, que le parecía valiente lo que hacías y, 
aunque en realidad te estuviera afirmando cosas desde la ignorancia 
más cabrona, tú le creíste porque había logrado decirte algo que 
para ti era cierto, una verdad de tu mundo interior que, de alguna 
manera, había transmutado en su lengua malincheana para ser 
articulada y enunciada con simpleza, pero con un alto grado de 
performatividad. Detuviste la presión del lápiz y, mientras lo 
retirabas de tu serpiente Quetzalcóalt, un dolor delgado e invisible 
como la punta de un alfiler se extendió por todo tu miembro ahora 
dócil, ahora dormido, haciéndote lagrimear los ojos y salivar como 
un perro. Te había tocado vivir con una verdadera escritora para 
darte cuenta de que tú jamás lo serías, aunque entendieras más de 
literatura que todas las espaldas de tu clase, aunque fueras quiebre, 
desequilibrio, periferia y, por lo tanto, pudieras ofrecer un relato 
subversivo al orden de las sillas y la disposición de las mesas del 
aula 20.003. La diferencia entre Kiki y tú estaba en que ella quería 


escribir(se) para entender(se) y en cambio tú necesitabas 
desa(r)marte para alcanzar el conocimiento de ti mismo. Sabías que 
la escritura no podría hablarte de tu carne. Sólo el dolor era capaz 
de construir un discurso del cuerpo-no-tuyo, pero el dolor era 
instransferible e inexpresable para el lenguaje. Hugo Llach se rascó 
debajo de la axila justo en donde se había instalado una mancha 
amarilla verdosa. ¿Quién se voltearía para mirarte, tocarte, 
pincharte, zaherirte, clavarte la verga en tu vulva gasparín? ¿Quién 
rompería el orden de las sillas? Esperabas que algún día el profesor 
dejara la pluma Montblanc y se ensuciara las manos con un trozo de 
tiza para escribir algo importante, algo como de lo que Kiki solía 
hablarte, la esencia de la literatura, la de sacudir estructuras añejas, 
lo necesaria que era para romper moldes, para hacer cosas con 
palabras, pero en tu clase no se hablaba de eso, en ninguna de tus 
clases se hablaba de porqué escribir era estar en un lugar de tensión 
y de incomodidad, no se tocaba lo único importante de la creación 
literaria y por eso las espaldas que tenías en frente creían que 
escribir era un decir bonito. La creación de tu yo era a partir de la 
violencia y no había nada de belleza en el proceso, o sí, pero ¿cómo 
iban ellos a saberlo? ¿Cómo iban ellos a saberte si ni siquiera 
podían pronunciarte? 


Entrevistada: Kiki Ortega. Lugar: El 
gato del Raval, Rambla del Raval, 
08001, Barcelona 


—Si me lo preguntaras, la neta, yo diría que todos los occidentales 
somos parte de la cultura BDSM. 

—¿Sí? 

—Y con occidente también me refiero a nosotros, los chamacos 
de la planta baja del continente americano, aunque no nos 
consideren occidentales pertenecemos a la misma cultura BDSM. 

—México está en Norteamérica. 

—No. O sea, depende de qué geografía hables. Los mexicanos 
somos el sur aunque estemos en el norte, ¿cachas? Somos como 
ustedes los ecuatorianos. Somos el sótano del continente. Bueno, 
digamos que nosotros somos las escaleras al sótano y ustedes ya el 
mismísimo sótano. 

—Sí, es una buena forma de verlo. 

—Pero al final hay que preguntarnos qué es lo que nos une a 
todos. Y lo que nos une, además del idioma, el pasado colonial y 
todas esas mamadas, es que venimos de una educación cristiana. No 
importa si creemos o no en Jesús, la paloma, Diosito que quita el 
pecado del mundo, María siempre virgen y demás chingadas. Lo 
que importa es que todos crecimos viendo las mismas imágenes: 
Jesús clavado en una cruz, con la mirada torcida hacia arriba, con 
la corona de espinas y la sangre corriéndole por la cara como un 
manantial, y que nos dijeron, a toditos, que eso era hermoso y 
misterioso, que eso, morir, sacrificarte, entregar tu cuerpo a los más 
horribles tormentos por y para alguien, era el amor. Con eso nos 
chingaron desde el principio, pero cuando a uno lo chingan desde 
tan temprano no se da cuenta de que lo han chingado, uno cree que 
las cosas son así y que está bien. Yo todavía recuerdo cuando mi 
abuela me llevó por primera vez a la iglesia y tenían una escultura 
de Jesús en la cruz de lo más gore. Yo era una niña en un lugar 
donde no se me permitía hablar, rodeada de rostros sufrientes que 
me daban pánico. No importaba en dónde posara la mirada, en 
cualquier sitio veía caras con los ojos torcidos, las mismas muecas 
que nos obligaron a identificar con lo sagrado. Mi abuela me decía 
que yo tenía que amar a esas muecas porque ellas me amaban a mí. 
Lo que en realidad me estaba diciendo, sin saberlo, era que yo debía 


amar el dolor que se representaba en esas imágenes y sentirlo en 
carne propia para purificarme. Giiey, basta con entrar a una iglesia 
para entender lo que te estoy diciendo. Todas las personas que la 
visitan van allí a sufrir, al menos durante algunos minutos, porque 
eso les produce un placer espiritual. Son así porque han crecido con 
el discurso de que para alcanzar el amor hay que purificarse a 
través del dolor, porque sus ojos identifican la belleza con la sangre 
y las expresiones de mártires cristianos. El amor y el dolor son, para 
ellos, dos conceptos intercambiables. ¿Has ido a Sevilla? 

—No, no he ido. 

—Pues deberías hacerlo. Tienen muchas vírgenes. La que más 
me gusta es Nuestra Señora de la Esperanza Macarena, o La 
Macarena a secas. Vale la pena verle la cara: tiene lágrimas 
brillantes cayéndole por las mejillas y sus cejas parecen dos alas a 
punto de despegar. Nunca, hasta el día de hoy, he visto una 
escultura con una expresión tan vívida. Sus ojos bordean la línea 
que separa la tristeza del espanto, quizás eso es lo que me gusta. 
Está bien chida. En semana santa va rodeada de una congregación 
imposible de gente sumergida en una catarsis colectiva. Las 
procesiones están hechas para demostrar el dolor y el sacrificio que, 
para los devotos, es lo mismo que la más pura expresión del amor. 
Los costaleros llevan encima de sus hombros todo el peso de las 
esculturas que van en el paso y lo hacen voluntariamente, 
encantadísimos de marchar cargando quién sabe cuántas toneladas. 
Lo que en otras circunstancias sería una tortura, una clara violación 
contra los derechos humanos, en semana santa se convierte en un 
ritual de limpieza. Es decir, ¡vivimos en pleno siglo XXI, güey! El 
paso podría ser colocado en un carro y conducido sin problema a 
cuatro ruedas, pero los costaleros siguen existiendo y siguen 
ofreciendo sus hombros, arriesgándose a lesiones o incluso a 
fracturas, y a nadie le parece extraño o masoquista. Cuando lo vi 
por primera vez en México pensé: no mames. Está bien cabrón todo 
ese asunto. 

—Ya veo. 

—Nuestra Señora de la Encarnación, que representa a la virgen 
María en el momento en el que la palabra de Dios se le encarna en 
el vientre, también es interesante. Es una cuestión muy literaria esto 
del lenguaje volviéndose carne. En todo caso, a esta virgen también 
la llaman La Esclava del Señor por la respuesta que María le da al 
ángel Gabriel: “Yo soy la esclava del Señor; cúmplase en mí lo que 
me has dicho”. La idea de esclavitud, de sumisión, a un amo y señor 
todopoderoso, ¿no te parece BDSM? 


—Visto así... 

—A lo que voy es que muchas cuestiones que consideramos 
perversas se pueden volver sublimes, para algunos, en el arte de la 
iconografía cristiana, y para otros en obras literarias o plásticas o 
performáticas. Santas como Margarita María Alacoque, con la 
excusa de tener éxtasis místicos, comían vómito y mierda de 
enfermos, o incluso su propia mierda. María Alacoque sentía que a 
través de este tipo de actos Dios le hablaba y entraba en ella. Estaba 
convencida de que por el tormento de la carne accedería a la 
santidad, a un estado cercano a la divinidad, y esto, no nos 
confundamos, le producía placer. Y ahora te estarás preguntando, 
¿cómo puede un cuerpo torturado sentir placer? Pues la respuesta 
es simple y compleja a la vez. No es que yo haya pasado por este 
tipo de experiencias luminosas, pero tengo imaginación y he 
pensado mucho sobre estos asuntos. Además, soy muy empática, 
incluso con las personas que nada tienen que ver conmigo. Pero 
volvamos al punto en el que estábamos: el placer de un cuerpo 
lesionado o/y humillado. No es, en realidad, el sufrimiento físico lo 
que hace que estas santas alcancen sus éxtasis, el sufrimiento es sólo 
un medio por el que pueden alcanzarlo. El placer no está en las 
heridas de la carne, sino en la idea de las heridas de la carne, en su 
significado, ¿y cuál es su significado?, te preguntarás, pues el de la 
absoluta entrega, el de la completa sumisión. Para las santas que se 
infligían todo tipo de castigos físicos no había nada más excitante 
que sacrificar su cuerpo por su amor: amo y señor. Sé que ahora 
sólo estoy poniendo ejemplos femeninos, pero lo mismo se podría 
decir de muchos hombres religiosos que se flagelan o los filipinos 
que se crucifican todos los años en semana santa. Liduvina de 
Schiedam pasó prácticamente toda su vida postrada en una cama, 
autoinflingiéndose heridas tan graves como úlceras, gangrenas, 
estigmas y dislocación de los miembros, y lo hizo porque a través de 
la enfermedad, de la mortificación de su propio cuerpo, alcanzaba 
el éxtasis, que no era otra cosa que un orgasmo producido por el 
significado del dolor carnal. En la religión cristiana hubo BDSM 
mucho antes de que Sacher-Masoch escribiera La Venus de las pieles, 
pero todo esto es sólo considerado perverso cuando no está 
vinculado a la religión cristiana. ¿Qué diferencia hay entre una 
santa mística y una mujer que le pide a su pareja que le eche cera 
caliente en la espalda y que le meta el puño por el culo? Tal vez la 
diferencia entre ellas radica en que la santa mística, como los 
crucificados en semana santa, es capaz de autodestruirse para 
alcanzar su éxtasis, mientras que muchas mujeres y hombres BDSM 


tan solo juegan a que se entregan. 

—Bueno... 

—Samois, la organización lésbica pro BDSM fundada por Pat 
Califia, fue muy criticada por las puritanas del WAVPM porque, 
según ellas, el BDSM promovía la violencia hacia las mujeres, pero 
en realidad la violencia, el dolor, el placer, el amor, la sumisión, el 
sacrificio, son nociones con las que nos relacionamos desde 
chamacos a través de Jesucristo nuestro señor y Santa María madre 
de Dios. Es mentira eso de que entendemos el amor y el placer de 
otra manera. Así nos educaron. 

—No me digas, entonces, que por toda esta historia del BDSM y 
la cultura occidental a ti te parece normal lo que hicieron los 
hermanos. 

—No creo que haya nada de malo en crear un juego online, si es 
eso a lo que te refieres. Pero si no quieres hablar de eso, sino del 
negocio que tenían, no sé nada del asunto. Ni siquiera conozco el 
sitio web, neta. Pero si quieres saber mi opinión, yo estoy a favor de 
la piratería. 

—Tú e Iván fueron de los primeros en jugar Nefando. 

—The Pirate Bay es una prueba de que las grandes productoras y 
distribuidoras de cine no podrán jamás contra la piratería como 
desobediencia civil. Cuando le hicieron la redada policial a The 
Pirate Bay y arrestaron a sus tres administradores, el movimiento 
pro piratería creció aún con más fuerza. No podían acusar de 
piratería a quienes crearon un tracker de BitTorrents que 
funcionaba por un sistema P2P porque, técnicamente, ellos no eran 
los que estaban reproduciendo materiales con copyright, sino los 
usuarios del tracker. Los piratas éramos todos, algo así como en 
Fuenteovejuna. En nuestra Latinoamérica el cuento es distinto. Los 
mexicanos tenemos Tepito, los peruanos Polvos azules, ustedes los 
ecuatorianos La bahía, y así. De alguna manera hay que hacer el 
cine accesible y, a la vez, darle trabajo a la gente. 

—Tú crees que los hermanos estaban democratizando la cultura 
y abriendo el grifo para todos, que eran algo así como tres Robin 
Hoods, cuando en realidad se estaban llenando los bolsillos. 

—Su idea era ganar dinero, sí. ¿Y qué? No nos pongamos 
moralistas en una cuestión tan compleja. Los administradores de 
The Pirate Bay también ganan con lo que hacen, pero eso no es 
nada comparado con el varo que se hacen otras empresas 
exprimiendo a la gente. 

—Mira, a mí lo que en realidad me interesa es saber más de 
Nefando. Estaría bien que me contaras algo de eso. 


—¿Por qué no buscas en los foros de gamers los testimonios de 
quienes lo han jugado? El juego se ha convertido en un hito, al 
menos para unos cuantos. Cualquier cosa que yo pueda decirte 
estará allí. 

—Poco o nada se dice de Nefando en el internet indexado. 

—;¡Pues clarines! Todos los que jugaron Nefando navegan bien al 
fondo del océano, carnal. Si quieres encontrar a un pez dragón 
debes bucear hasta donde no llega la luz. 

—¿No sería más fácil que me lo contaras tú? 

—No, gúey. Pero dime, así, la neta, ¿tienes miedo? 


El Cuco Martínez, 29 años. Hacker. 
Scener. Diseñador de videojuegos. 
Habitación #3. 


La Rambla no era un paseo, sino el mar, y todas las personas eran 
olas que iban a desembocar al puerto, pero no antes de que él las 
hubiese elegido como sus presas o dejado libres en el flujo humano, 
sudoroso, de volantes y banderas catalanas, postales de la Sagrada 
Familia, La Pedrera, Casa Batlló y Park Güell, pósters del Camp 
Nou, esculturas en miniatura de castells, camisetas del Dios Messi, 
estatuas humanas flotantes, retratistas de manos negras, 
caricaturistas-caras-carcas, músicos y ladrones. El Cuco se apoyó 
contra una luminaria al frente de La Boquería y vio las 
ondulaciones de turistas con sombreros de explorador y manchas de 
crema de protección solar sobre las mejillas-nalgas-de-bebé. A unos 
metros, cerca de un kiosko, estaba La Rata; sus ojos seguían el flujo 
de gente con veloz minuciosidad hasta que, de repente, se pegó 
como una lapa a las espaldas de una pareja con mochilas Quechua. 
Una vez que La Rata consiguiera abrir el cierre y sacar algo de valor 
se lo entregaría a Montero, siempre en diagonal a las presas, y 
Montero le pasaría la posta a él. Sólo entonces El Cuco abandonaría 
su puesto y se lanzaría a La Boquería o a una de las calles aledañas 
de La Rambla para encontrarse con Javi o con Rubén, disfrazados 
de estudiantes, con las mochilas llenas, y ese sería el fin del código 
fuente. 

La función era sencilla: 

#include <stdio.h > 

int main O { 

//camúflate camaleón 

int La Rata, Montero, El Cuco, Javi o Rubén, Unión Xenófoba 
Anti Turistas, mochilas Quechua, resultado; 


La Rata= 1; 
Montero= 2; 
El Cuco= 3; 


Javi o Rubén= 4; 

mochilas Quechua= 10; 

//suma esfuerzos camaleón 

Unión Xenófoba Anti Turistas= La Rata+ Montero+El Cuco 
+ Javi o Rubén; 


resultado = mochilas Quechua-Unión Xenófoba Anti Turistas; 

printf (“%d %d= %d”, mochilas Quechua, Unión Xenófoba Anti 
Turistas, resultado); 

return 0; 


y 


Pero se guardó las manos en los bolsillos cuando vio a La Rata 
alejarse de la pareja color langosta y detenerse disimuladamente en 
el kiosko más cercano. Dos policías pasaron a pocos metros, 
riéndose, caminando en sentido contrario a la multitud, con los 
hombros hacia adelante, la espalda como una cuchara, un velo de 
sudor iridiscente sobre el rostro de trapo y el pulgar en el cinto. Ni 
siquiera miraron a La Rata. Ser español resultaba útil a la hora de 
espantar a quienes creían que para robar había que ser extranjero. 
El factor sorpresa —piel de conejo, estatura promedio europea, ojos 
laguna— jugaba a favor del grupo; el sol, el cansancio de la gente y 
la presencia de árabes por el perímetro, también. La vida, para que 
fuera armoniosa, se dijo a sí mismo arrugando la frente, debía ser 
una sucesión ordenada de algoritmos. El Cuco creía en el lenguaje 
de las instrucciones, en su sintaxis imperativa, en la lógica de las 
proposiciones y en su poder para ejecutar deseos. Su lema personal, 
encontrado en una intro de 4 kB, era que las variables nunca 
representaban un desafío real si se tenía el completo dominio de las 
constantes. Programar, ser un scener, le había enseñado a manipular 
las constantes a su antojo y a aplicar la creatividad sobre 
instrumentos precarios. Por eso podía hacer, sin mayores dilaciones, 
quinientos euros en un día y una intro de primera en el reducido 
espacio de 64 kB. El mundo de la demoscene había nacido en manos 
de ladrones como él, gente clasificada bajo la etiqueta de piratas 
cibernéticos, pero que estaban muy lejos de ser criminales y, en 
cambio, muy cerca de ser revolucionarios. La ética del 
hackerrespondía a un par de valores básicos: la creatividad y la 
libertad. Eso lo hacía sentirse coherente consigo mismo cuando se 
reunía con la Unión Xenófoba Anti Turistas en La Rambla o en la 
playa de la Barceloneta porque podía decir, con orgullo, que su 
tiempo al aire libre o frente a un ordenador seguía un mismo 
lineamiento moral y que su vida carecía de contradicciones 
fundamentales —no había nada que cuidara con mayor esmero que 
la lógica formal de las funciones—. Los primeros crackers de los 
años ochenta, los padres de la demoscene, se hicieron conocer a 
partir de pequeñas intros que consistían en uno que otro dibujo en 
movimiento alrededor de un seudónimo colocado al inicio de los 


videojuegos crackeados. Poco a poco esas intros se volvieron más 
elaboradas y de una calidad superior a la de los mismos juegos que 
se encargaban de presentar. Fue entonces cuando surgieron los 
sceners, un reducido grupo que decidió crear verdaderas piezas de 
arte a partir de algoritmos. Cuando El Cuco descubrió el mundo de 
la demoscene tenía tan sólo doce años. Su tío, un informático 
autodidacta, asistía a demoparties y, en un par de ocasiones, lo 
obligó a acompañarlo con la intención de mostrarle la naturaleza de 
su hobbie. El Cuco recordaba haber visto, con tímido interés, intros 
proyectadas por cinco grupos sceners. Por aquel tiempo no podía 
entender la complejidad del trabajo que había detrás de las 
imágenes y de la música almacenadas en un archivo ejecutable de 
peso pluma. Le parecía estar viendo videos musicales similares a los 
de Gorillaz, Daft Punk, o, cuando los pixeles eran visibles, demos de 
juegos de PC como Dangerous Dave. Sin embargo, hubo algo místico 
en aquellas piezas que lo remeció por dentro; el misterio, la razón 
velada, era el sistema operativo que le permitía ver y escuchar las 
intros proyectadas: el lenguaje de las instrucciones, la escritura de 
códigos. Su tío lo introdujo al mundo de la programación y, poco 
después, pudo hacer su primer cubo giratorio con texturas de 
colores a lo Dangerous Dave. Antes de que El Cuco acabara su intro 
de 64 kB con dos hipercubos, una hiperesfera, tres politopos, un 
hexaquisoctaedro y un trapezoedro octogonal, su tío murió de un 
paro cardiaco. Lo encontraron sobre el teclado de su Commodore 
Amiga mientras componía, con ayuda de un tracker, la música de 
acompañamiento para la ópera prima de su sobrino. Desde 
entonces, y con la intención de no perder la independencia creativa, 
El Cuco se mantuvo firme en su decisión de nunca unirse a un 
grupo scener. Con fervorosa obstinación se propuso ser coder, 
músico, grafista, modelador y diseñador. Serlo todo era ser Dios. La 
demoscene, solía decirle a la Unión Xenófoba Anti Turistas, como 
subcultura, surgió de la mano de los primeros crackers y continuó 
en las de quienes creyeron en las posibilidades creativas de un 
ordenador de 8 o 16 bits. Desde siempre los crackers y los sceners 
sintieron la necesidad de desafiar los límites experimentando con la 
poética del lenguaje C, la artesanía virtual, el estilo de escritura de 
códigos, todo con la finalidad de compartir los resultados con la 
mayor cantidad de gente posible y crear las condiciones ideales 
para una democracia participativa de hecho y no sólo de palabra, 
una en la que el conocimiento no se restringiera a un grupo y en la 
que otros pudieran tomar la iniciativa. Para El Cuco la 
programación era el arma por antonomasia de la desobediencia 


civil. Gracias a ella se podían hacer cosas importantes desde una 
silla, cosas reales, no como en la literatura, decían los hermanos 
Terán. La poesía puede plantearse problemas, pero no soluciones, le 
aseguró Irene acostada sobre la cama de su habitación. La escritura 
en lenguaje C, en cambio, exigía resultados, pensó; era el lenguaje 
de la acción. 

Montero se puso los audífonos y fingió escuchar música, quizás 
heavy metal por la forma en la que agitó la cabeza, mientras se 
ubicaba junto a una pareja rolliza de nucas abultadas, espaldas de 
colchón, brazos como piernas de jamón Joselito Gran Reserva, que 
llevaban dos cámaras Canon EOS 5D Mark III colgándoles sobre el 
pecho y limpísimas zapatillas ortopédicas. Robarles a franceses y 
alemanes con el dinero suficiente como para pagarse unas buenas 
vacaciones en Barcelona no era otra cosa que intervenir en la justa 
redistribución de la riqueza, solía decirse el Cuco para dotar a su 
discurso de cierta responsabilidad social. La Unión Xenófoba Anti 
Turistas no tenía, en realidad, nada en contra de los extranjeros y 
nada en contra del turismo. Salvo por La Rata y Rubén, que 
promovían un catalanismo acérrimo, que pertenecían a una secta 
ultra que organizaba sesiones de oratoria en un gimnasio, que 
habían participado en algunos boicots contra negocios de 
inmigrantes, salvo ellos ninguno de sus miembros ostentaba sus 
raíces que, sobre todo en el caso del Cuco, estaban muy dispersas — 
su padre era vasco, su madre gallega y él, aunque nacido en Sevilla, 
había vivido en Madrid hasta los dieciocho años para luego 
mudarse a Barcelona—. El nombre del grupo se le había ocurrido a 
Montero después de que, juntos, tomaran la decisión de robar a los 
turistas distraídos que paseaban por La Rambla y que, con la 
ingenuidad y el descuido de los que no se han enterado de nada, se 
echaban al sol como morsas pálidas en la playa de la Barceloneta. A 
veces El Cuco sentía hincones de remordimiento cuando abría el 
cierre de una mochila Quechua, sobre todo cuando era la de un 
turista mayor de cincuenta años, con las arrugas marcadas como 
cicatrices, la panza cubriéndole la visión de los pies y los dientes 
igual que trozos de cera amarilla, o la de alguien que viajaba solo, 
con un mapa en la mano derecha, un pañuelo en la izquierda y 
goterones cascándole la frente. Pero de alguna forma había que 
vivir y el dinero no caía de los árboles, sino de mochilas Quechua o 
de bolsillos inflamados en pantalones Coronel Tapiocca. Muy cerca 
de él había una pareja de lesbianas que discutía, en catalán, sobre 
pornoterrorismo y la absurda negación de acceso a páginas web 
como GirlsWhoLikePorno en las bibliotecas públicas. Valoraban la 


posibilidad de hacer un flashmob y masturbarse entre las estanterías 
de filosofía política porque, de ese modo, decía la chica con un aro 
en forma de herradura colgándole de la nariz, expresarían 
manifiestamente su desacuerdo con la censura institucional y con la 
equivocada idea de que la pornografía no era un medio de 
conocimiento ni un instrumento para la subversión del imaginario 
heteronormativo que las subyugaba. La otra chica, una rastafari que 
llevaba puesta una camisa de Sex Pistols, dijo que masturbarse en la 
biblioteca, además, podría abrirles los ojos a todos los que para 
estudiar acudían a una estancia en donde el silencio no podría 
generar otra cosa que un pensamiento alejado de la realidad del 
ruido, y, sobre todo, sordo a los gritos de las voces marginales no 
indexadas. El Cuco sonrió y pensó en su padre, a quien había visto 
una sola vez —cuando todavía no aprendía a memorizar los mapas 
en los rostros—, y del que lo único que sabía era que había sido 
etarra y que estaba condenado a veinte años de prisión en una 
cárcel dominicana por narcotráfico. Pensó en que era probable que 
su padre nunca hubiera puesto un pie dentro de una biblioteca 
pública, pero que debía de saber mucho más de subversión que 
aquellas muchachas que soñaban con masturbarse contra el lomo de 
un libro de Catharine Mackinnon. Algún tiempo atrás El Cuco había 
leído en una revista feminista online el nombre de Leche de Virgen 
Trimegisto. Bajo el subtítulo de “Abre tu culo y se abrirá tu mente” 
se describía, con abrumadora soltura estilística, su arte como uno 
que giraba en torno a lo abyecto, lo escatológico, la filosofía del 
horror, el performance, el cuerpo como terreno plástico, la teoría 
queer, el contrasexualismo, la postpornografía, la patafísica, el 
esperpento, la ultraviolencia, el teatro de la crueldad, el pánico 
efímero, la transgresión, lo onírico, la contracultura, el espacio 
simbólico, la distopía, los nuevos lenguajes estéticos, para finalizar 
con el sintagma-enigma “entre otros”, que sólo podía implicar la 
ausencia de un verdadero final a la magnodescripción de un arte 
deífico. “Yo sólo sé que es un güey que mea y caga y que se mete 
cosas por el culo, igual que todo el mundo, pero como lo hace en un 
escenario se supone que nos incita a pensar en nuestro cuerpo como 
un modelo para armar de un sistema político cultural que nos 
mamonea”, le dijo Kiki cuando le preguntó por Leche de Virgen 
Trimegisto. ¿Cuál era el cuerpo de su yo sumergido en el interior 
del sistema de un ordenador?, se preguntó. ¿En dónde terminaba su 
sujetidad y en dónde comenzaba la de los demás dentro de un 
espacio virtual? Para El Cuco todos hacían performances cuando 
navegaban por la red y, durante un breve periodo, eran sólo mente 


y representación: política pura. La representación llevada a la 
pantalla era la prueba más efectiva de que el cuerpo podía 
convertirse en una superficie plana para proyectar imaginarios 
mentales y que lo que se creía naturaleza, inmanencia, en realidad 
sólo era una construcción algorítmica presta a ser innovada. No 
había nada que funcionara mejor para despolitizar el cuerpo que ser 
fuera de él, existir fuera de su estructura, pensó El Cuco. Subvertir 
el orden por medio de la masturbación en lugares públicos, meterse 
cosas por el ano frente a una docena de personas, le parecía más un 
acto exhibicionista que uno que buscara resultados reales, pero 
dudaba que aquellas chicas devotas de Annie Sprinkle creyeran lo 
mismo. Exhibirse era lo contrario a censurarse y ellas pertenecían a 
una generación que sostenía una peculiar ilusión libertaria que 
pregonaba su odio a las mordazas institucionales mientras que, por 
debajo de la mesa, quería aplicar las suyas propias, unas que creían 
justas, necesarias y progresistas. A veces, al Cuco le parecía que sólo 
era posible vivir en Un mundo feliz, una distopía cíclica en la que, al 
fin y al cabo, lo único que contara fuera la eficacia organizativa. 
Entonces se alegraba de no defender nada con tanto ahínco como 
para desear moldear el mundo de una manera estática a modo de 
una casa de piedra. Se alegraba de ser él y de existir dividido en 
decenas de discursos que pugnaban por trepar uno encima del otro 
y que ese movimiento de lucha fuera lo único por lo que realmente 
estuviera dispuesto a jugárselas. 

Mientras la pareja rolliza se reía y le hacía una foto a una 
caricatura de Angela Merkel vestida de dominatrix, Montero caminó 
hacia El Cuco saltándose a La Rata, creando su propio estilo de 
código, y le entregó una cartera o, como la llamaban los Terán, una 
billetera —renombrar es recrear, decía Kiki—, que él guardó en su 
bolsillo mientras cruzaba la calle para entrar en La Boquería. Al 
Cuco le faltaban cien euros para pagar la Commodore Amiga 500 
que uno de sus amigos retirados de la demoscenele había ofrecido 
dos semanas atrás. Si tenía suerte los conseguiría esa misma tarde y 
entonces podría componer la música de sus intros igual que lo hacía 
su tío; su tío que había sido como un padre para él, que tenía el 
corazón tan grande que le había explotado en el pecho, que lo 
miraba desde alguna parte y que por esa mirada fantasmal El Cuco 
se había avergonzado de masturbarse a lo largo de toda su 
adolescencia. Durante años los ojos ligeramente estrábicos de su tío 
lo habían hecho sentirse observado desde todos los ángulos, a cada 
segundo del día y de la noche. Aunque estuviera encerrado en el 
baño o escondido debajo de las sábanas, aunque supiera que era 


imposible porque un muerto era un muerto, aunque no pudiera 
contárselo a nadie, aunque la sensación que experimentaba fuera 
muy parecida al miedo que la gente sentía en la penumbra, un 
temor que no procedía de nada exterior al miedo mismo, ilógico, 
irracional, pero de algún modo tangible para quien lo acunaba; 
aunque supiera toda la verdad, el origen de su problema, la 
vergüenza no se iba, el saber no apagaba el miedo ni la mirada 
estrábica porque el conocimiento, a veces, era igual que un 
espejismo, porque la imaginación era un dispositivo potencialmente 
macabro y desestabilizador, porque la sensación de ser observado 
no tenía que tener motivos para existir, pero existía y eso bastaba. 
El Cuco se abrió paso entre la gente del mercado con la mirada 
aquiescente de su tío encima de los hombros y buscó a Javi en el 
lugar de siempre, junto al lenguado y los bogavantes azules. Lo 
encontró charlando con el pescadero y sosteniendo una novelita de 
Curtis Garland entre las manos. Mientras caminaba lo rebasó un 
tipo alto, quizás árabe, quizás latinoamericano, quizás canario, que 
se volteó para mirarlo no por curiosidad, sino para hacerle saber 
que estaba siendo observado por otros ojos aparte de los de su tío, y 
cuando por fin El Cuco le dio la mano a Javi y se despidieron del 
pescadero y salieron de La Boquería hacia la Placa Sant Agustí, Javi 
le dijo que el quizás árabe, quizás latinoamericano, quizás canario, 
era en realidad un moro de los que laboraban en la misma zona que 
ellos y que no les gustaba nada compartir el espacio ni los turistas. 
El Cuco no dijo nada. Abrió la mochila de Javi, metió el dinero en 
un bolsillo interior y tiró en una papelera la cartera de la pareja que 
se protegía del sol con gorras del Barca. Luego caminó de vuelta 
hacia La Rambla y se hundió en el caos y los malos olores. A veces 
creía que su destino era ser Henry Dorsett Case, un personaje 
quebrado que sólo encontraba sentido a su vida dentro de su papel 
de hacker ciberespacial, o John Difool, un mediocre más dentro de 
una sociedad enajenada y dirigida por los Técnicos Tecnos. Cuando 
su tío murió, El Cuco heredó una biblioteca de novelas de ciencia 
ficción y una caja llena de cómics de Moebius y de Alan Moore. 
Para programar es necesario un mundo fuera de la programación, 
anotó en un texto que leyó en una reunión de sceners, un universo 
alterno al que asirse con los dientes de la mente, una imagen 
proyectada en el futuro que permita pensar la obsolescencia de 
ciertos pilares que nos sostienen. En varias ocasiones, sobre todo 
cuando su madre desarrolló un transtorno obsesivo compulsivo que 
la obligó a agrupar las cosas de tres en tres, deseó que la caja de 
empatía descrita por Philip K. Dick en ¿Sueñan los androides con 


ovejas eléctricas? fuera real, que existiera una forma de conectarse 
con el dolor y la alegría de los otros para, de repente, ser los otros, 
encarnarlos, amarlos de verdad, y luego entendió que la empatía 
tenía límites mentales y tecnológicos, que la gente no estaba hecha 
para llorar y reír por cada persona sobre la tierra sino sólo por unas 
cuantas, que lo más cercano a la caja de empatía que tendría nunca 
sería su ordenador con acceso a internet, su ordenador que le 
permitía extender su empatía un poco más allá del límite impuesto 
por su corporalidad y su territorialidad. ¿Cómo podría él sentir lo 
que sentía el hombre junto a la boca del metro que sostenía contra 
su regazo una biblia maltratada por la lectura feroz, con cuatro 
surcos en la frente que le caían a ambos lados de las cejas, que más 
bien parecía morirse de frío bajo el sol, con la mirada perdida entre 
tantos turistas? ¿Cómo sentir el odio de La Rata a los inmigrantes, 
pero sobre todo a los españoles que querían arrancarle el catalán de 
la lengua y del alma, un odio visceral al que, sin embargo, daba 
tregua cuando se trataba de él, la única persona a la que accedía a 
hablarle en español? Al Cuco le gustaba entender la frustración que 
experimentarían los franceses o alemanes a los que les robaba 
cuando se dieran cuenta, siempre tarde, de que alguien se había 
llevado su dinero; ponerse en sus zapatos lo hacía saber que 
estarían bien, que el mal trago desaparecería después del susto, de 
la rabia y de las autorecriminaciones, que volverían a ser felices en 
una ciudad extranjera y que, probablemente, volverían a robarles, 
porque el dinero era un mal necesario y las formas de obtenerlo 
también. 

Se prometió acabar, esa misma noche, la demo inspirada en el 
planeta inventado por Isaac Asimov, Solaria, tierra de aislamiento y 
de individualismo extremo, en la que llevaba más de un mes 
trabajando. El Cuco no entendía por qué grandes novelas del género 
de ciencia ficción relacionaban la idea de una  distopía 
individualista con la existencia de una tecnología hiperdesarrollada. 
La tecnología, para él, era una herramienta que dotaba de 
humanidad a la gente, que la ayudaba a unirse y no a separarse. Esa 
unión se realizaba a través de medios representacionales que, a 
veces, permitían desenmascarar jerarquías absurdas y modos de 
comunicación vetustos. A pesar de que sus proyecciones no siempre 
le parecieran acertadas, la ciencia ficción era el único género 
literario que le interesaba porque era visionario y porque 
demostraba tener un agudo entendimiento de los peligros de la 
configuración moral humana. A la literatura de ciencia ficción, 
según él, no le preocupaba la fantasía de un futuro de pesadilla, 


sino la realidad de un presente en el que se intuían contradicciones 
elementales en las normas de conducta y una ausencia de espacios 
para la reflexión ética. 

Pocos metros a su derecha se había formado un círculo de gente 
que miraba con sonrisas Colgate cómo dos turistas eran timados por 
tres trileros-parcas. La Rata, Montero y seguramente otros fingían 
ver el espectáculo mientras introducían las manos en los bolsos 
abiertos de los espectadores. Junto al Cuco pasó un hombre con 
bigote a lo H. G. Wells y la apariencia de un skinhead. Olía a ron y 
a humedad, pero iba acompañado de una chica con un vestido que 
apenas le cubría las nalgas. El Cuco no pudo evitar mirar los bultos 
redondeados que se asomaban por la tela rosa y pensar en el 
hermafroditismo de los habitantes de Solaria y en cómo una de las 
pesadillas de la literatura de ciencia ficción era la del estricto 
control de los impulsos sexuales, la instrumentalización de la 
sexualidad o la eliminación de cualquier contacto físico con otros. 
La erradicación final de la animalidad —esa que obliga a hombres y 
a mujeres a afrontar el lado salvaje y violento de sus deseos— era 
simultáneamente utopía y distopía. El concepto de humanidad se 
basa en la separación sistemática del género humano de su 
naturaleza asoladora y, por lo tanto, de su eros, se dijo mientras 
intentaba mirar el sol. Pero humanidad, reflexionó para sí, era 
mucho más que eso: era el intento de conciliar el conflicto interno 
entre hombre y bestia, entre intelecto e instinto, entre vida y 
muerte. Esto fue lo último que pensó antes de que el moro de La 
Boquería, junto a dos moros de barba crecida, cruzaran frente a él 
con la mochila de Javi y Javi apareciera poco después con los ojos 
hundidos diciendo que lo habían amenazado con una navaja, que 
los querían fuera de su parcela, que la próxima vez los dejarían 
muertos, O casi muertos, y que más les valía no volver a aparecerse. 
James H. Jeans había dicho, recordó El Cuco en ese instante, que el 
universo se parecía cada vez menos a un gran pensamiento y cada 
vez más a una gran maquinaria. Y cuando La Rata y Montero se les 
unieron y escucharon a Javi, llamaron a Rubén, y La Rata, con la 
piel ligeramente enrojecida, dijo que ya era hora de enseñarles a los 
moros de la cofradía del grandísimo puño cerrado quiénes eran los 
dueños de la parcela, quiénes eran los que mandaban en territorio 
catalán, El Cuco pensó que si el universo se parecía a una gran 
maquinaria, esta se parecía, a su vez, a un HAL 9000 enloquecido, o 
a un Wintermute que amenazaba con cobrar independencia, pero 
que a nadie, ni siquiera a él, le importaba. 


Entrevistado: Iván Herrera. Lugar: 
Starbucks, Col. Hipódromo Condesa, 
06100, Cuidad de México. 


—¿Sabes cuál es la diferencia entre un albur mexicano y un albur 
español? 

—No. 

—En México un albur es un juego de palabras que puede tener 
un doble y hasta un triple sentido. Es la ambigiiedad y sus 
entrañables riquezas. En cambio, para los españoles, un albur es un 
riesgo, una contingencia. 

—Ya veo. 

—«¿Y sabes cuál es la diferencia entre el cuco ecuatoriano y el 
cuco español? 

—-Creo que sí. 

—Te lo diré igual: cuco es, para los españoles, algo bonito, algo 
tierno. Pero en tu tierra, ya lo sabes, el cuco es el monstruo que se 
come a los niños que no se quieren ir a la cama. 

—Sí. Y uno les canta “Duérmete niño, duérmete ya, que viene el 
cuco y te comerá”. Eso te lo contaron los hermanos Terán, ¿cierto? 

—Espérate. ¿Crees en El Cuco? 

—¿Cómo? 

—Giiey, estoy albureando y ni te das cuenta. 


Biblioteca de la pornovela hype. 
Primer capítulo. Por Kiki Ortega 


Para Diego el sexo era el líquido lácteo que manaba de su cuerpo 
como un vómito que lo despojaba, por unos breves segundos, de su 
deseo inagotable de morir; era echar la mirada hacia el interior de 
su cráneo, arboleda donde corrían sombras de panteras, y ser 
individualidad perfecta: ser carne, ser piel, ser huesos, ser sangre. 
Ser cuerpo: ser vida y no muerte. Pero sólo cuando el culo de 
Eduardo se abría y él miraba el ojo ciego que podía, si quería, 
succionar el mundo, sentía la necesidad de ser individualidad 
contaminada, bañada en el fango de otros cuerpos a los que poder 
someter con su verga vermiforme, su verga gracia, y sólo cuando su 
boca se abría para recibir el pene rosado de Eduardo y chuparlo y 
saborear sus fluidos que sabían a un océano de lava, interiorizaba 
un saber inarticulable que lo volvía consciente del misterio de sus 
instintos. 

Y el misterio era tan transparente como el cristal de una ventana 
empañada. 


Eduardo y Diego tenían once años cuando se abrieron los culos por 
primera vez. Ocurrió en el velatorio del padre de Diego. Los dos 
habían permanecido juntos, mirándole los pies a la única señora 
que había asistido al funeral con calzado abierto y tacones altos. Sus 
uñas rojas contrastaban con el mundo negro que había creado el 
último estertor del padre de Diego, mundo de disfraces de igualdad 
en color párpados cerrados, color de signos de interrogación, y ellos 
jugaron a hacerla sentir incómoda mirándole los pies sin pestañear. 
La madre de Diego los regañó, aunque no eran los únicos en el 


salón que miraban los dedos sonrientes de la mujer, y los envió 
afuera, al jardín, donde todo era verde salvo la tierra cubierta por el 
velo de la hierba tupida. Diego le contó a Eduardo que había visto 
el pene erecto, rígido, del cadáver de su padre mientras lo vestían. 
Eduardo le contó a Diego que había visto la vulva de su madre 
cuando se sentaba sin cruzar las piernas y que, desde entonces, 
siempre intentaba ver esa entrada porque le hacía sentir cosquillas 
en el vientre y un líquido pegajoso mojaba sus calzoncillos, un 
líquido que esparcía en sus manos como si fuera jabón para tocar la 
ropa materna, ropa hecha de olores dulzones, ropa que acariciaba y 
en la que abandonaba pequeños suspiros. Diego cerró los ojos e 
imaginó cómo sería besar los labios ocultos de la madre de 
Eduardo, besarlos de la misma manera en que las parejas unían sus 
bocas y juntaban sus lenguas, sólo que allí abajo, decía Eduardo, las 
mujeres no tenían lengua. Entonces, igual que tantas otras veces, se 
besaron junto a un árbol de ramas secas que, como los colmillos 
gigantes de un jabalí, apuntaban hacia el sol. Se tocaron con 
torpeza pero con avidez de conocimiento. Y así, renacidos, entraron 
a la caseta del jardinero. 

Afrontaron con verdadero hedonismo el dolor de la penetración; 
el sexo fue para ellos, como lo es todo en la infancia, una prueba de 
resistencia. Después, cuando la sangre y la caca los manchó por 
dentro y por fuera, abrazaron sus miembros erectos con las manos y 
jugaron a las espadas. 


Cuando estaban en segundo curso llevaron, por primera vez, a una 
chica a su habitación compartida. Ella tenía doce años y ellos trece. 
En el internado nadie se dio cuenta. La penetraron de uno en uno. 
Primero Eduardo, que era más delicado, y luego Diego, que le 
gustaba meter su pene con fuerza y rapidez, poseído por un frenesí 
que lo llevaba a pellizcar y a golpear los cuerpos que tomaba. La 
chica acabó magullada, cubierta de esperma, con marcas de 
mordidas y círculos de saliva —a Eduardo le gustaba escupir sobre 
la piel de sus amantes—. Ella, después de verse en el espejo, lloró. 
Su cuerpo entero era viento y se quebraba. Eduardo le recordó que 
ella misma había querido que le hicieran lo que le hicieron; que 
durante meses se habían mirado de una esquina a otra, besado y 


acariciado a escondidas de los profesores y de los guardianes; que 
ellos le habían enseñado sus vergas recias y ella su vulva virgen 
rosa. La chica les dijo que lo sabía y después se hundió en el 
silencio más profundo y armonioso que hubieran escuchado nunca. 
Diego le prestó una novela del Marqués de Sade que había sacado 
de la biblioteca de su padre muerto. Luego ella lo ayudó a dibujar 
pezones, con el dedo manchado de la sangre de su himen roto, 
encima del cuerpo desnudo de Eduardo. 
Una semana después la chica abandonó el colegio. 


IV 


Durante el segundo semestre del curso, Diego y Eduardo creyeron 
notar que el profesor de Educación Física tenía una inclinación 
especial hacia ellos. Cuando hacían sentadillas, corrían por el 
campo de fútbol o jugaban baloncesto, él los observaba de una 
forma peculiar, como si quisiera atravesarlos con un lenguaje de 
expresiones silentes y taciturnas. Una noche lo siguieron al interior 
del bosque que cercaba el lado oeste del colegio. Llevaba consigo a 
un pequeño y escuálido alumno de primer año que temblaba igual 
que una lavadora. El chico usaba una pijama limpia que se parecía 
a la luna: más gris que blanca, más brillante que opaca. Se 
introdujeron en el bosque hasta que la oscuridad se les metió en los 
pulmones como un torrente de agua sucia. Entonces el profesor se 
detuvo y tomó al chico de primero de la cadera para bajarle el 
pantalón hasta los tobillos. Diego y Eduardo escucharon, entre el 
ruido de los insectos nocturnos, los ruegos del niño que sollozaba: 
“Por favor, no”, decía. “Por favor, no”. El profesor se arrodilló 
frente a las nalgas del muchacho, redondas y aduraznadas, las 
apartó con sus manos Kingman y metió su lengua babosa, del 
tamaño de una culebra, en el ojo ciego. Diego y Eduardo tuvieron 
que contener las ganas de reír cuando vieron cómo el chico se 
orinaba encima. El profesor le dio una palmada en la cabeza y esta 
se quedó quieta, inclinada hacia un lado, como la de un ahorcado. 
Unos minutos más tarde, después de escupir y untar de saliva el ojo 
ciego de su amante, el profesor lo hizo ponerse en cuatro patas y, 
antes de penetrarlo de una sola embestida, tomó un puñado de 
tierra con su mano Kingman y la estrelló contra la cara húmeda del 
chico. Diego y Eduardo se masturbaron al ritmo de las embestidas 


ajenas, recordando toda esa literatura que habían empezado a 
consumir desde que renacieron, una literatura que los hacía 
entenderse y sentirse más seguros de lo que hacían y de lo que 
querían hacer (querían encontrar a una Emmanuelle o a una Wanda 
o a una Simone o a una Juliette; querían ser un triángulo, una 
trinidad). Cuando el profesor acabó con un gruñido bestial contra 
las nalgas abiertas del chico de primer año, Diego y Eduardo 
emergieron de entre el follaje y le preguntaron a su Maestro si 
podían jugar con el muchacho de cara terrosa. Él les sonrió, bañado 
en sudor, y les dijo: “Adelante”. Diego forzó al chico asustado a 
llenarse la boca de hojas caídas y a chuparle el pene mientras 
Eduardo le metía los dedos por el culo. “¡Es Basini, es Basini!”, 
exclamó Diego cuando tuvo la oportunidad de penetrarlo. El 
Maestro observó todo apoyado contra un árbol, acariciándose la 
verga erguida. 

Esa noche Diego y Eduardo regresaron a su habitación y se 
acostaron disfrutando del olor lascivo de sus cuerpos sementeros. 


V 


Diego era pálido como la noche y su cabello estaba mojado en 
petróleo. 

Eduardo tenía pecas, ojos de zopilote y cabeza de panoja de 
trigo. 

Sus penes erectos medían 16.5 cm. 


VI 


Para ellos era fácil tener sexo con chicas de cursos mayores porque 
eran ellas quienes los buscaban con las manos entre las piernas y las 
miradas acuosas. El colegio era estricto y en muchos aspectos 
parecía una cárcel o un manicomio donde los penitentes locos 
estaban sometidos a un proceso ininterrumpido de reformación. Sin 
embargo, las reglas habían sido hechas para ser burladas: engañar a 
los guardianes y a los profesores era un reto que llenaba sus días de 
diversión y de anhelo. Por eso a Diego y a Eduardo, expertos en 


sortear la vigilancia, les había costado poco ganarse el respeto de 
sus compañeros. Incluso los chicos de cursos mayores disfrutaban 
de su compañía y aprendían de sus tácticas para eludir el control 
institucional. El arte, gracias a ellos, proliferaba dentro del colegio. 
Diego era un hábil dibujante de cómics eróticos que intercambiaba 
por archivos .avi de películas porno y Eduardo un poeta de versos 
obscenos que, aunque nadie lo supiera, imitaba a Pietro Aretino. 
Sonetos Lujuriosos formaba parte de la incipiente colección de libros 
que habían construido robando textos de la biblioteca del padre 
muerto de Diego. Eduardo se había aprendido de memoria el 
siguiente soneto: 


-Méteme un dedo en el culo, viejote 
e híncame la verga poco a poco. 
Alzándome bien esta pierna haz buen juego. 
Luego menéate sin remilgos. 
Que a fe mía esto es mejor bocado 
que comer pan tostado junto al fuego. 

Y si no te place la higa, cambia el sitio 
que no es uno hombre si no es bujarrón... 
-Quiero hacerlo en el coño esta vez, 

y esta otra en el culo: la verga en coño y culo 
me hará a mí feliz, y a vos feliz y beata. 

El que quiere ser un gran maestro está loco, 
pues no es más que un pajarito que pierde tiempo 
y que en todo menos en follar se solaza. 
Que la palme en el palacio 
el cortesano, esperando que su rival muera, 
que yo en darme a la lujuria solo pienso. 


VII 


Eduardo y Diego habían puesto en circulación dentro del colegio 
algunos cómics de Milo Manara y Ralf Kónig, tebeos como Hessa 
(sadismo Nazi), Chocholina y otros que llevaban en su interior a 
Belceba la hija del demonio, La última virgen de París, La Eroticana, 
Desnudo para el plomo, La chupada imposible, Batas blancas manos 
sucias, Telenovela prohibida, Violencia anal, Preferiblemente puta, Latin 


Lover, Zora la vampira, La víbora rubia en El acuario de la muerte, 
Concuspicencia, Naga la Maga, Alicia zorra por vocación, Solo con la 
boca, El traje no hace el sexo, El camionero cornudo y apaleado, 
Orgasmos en Brooklin, Cálida por dentro, Enciclopenia, Peluquero para 
locas, Un espía entre las piernas, Autosexcomputer y un número de la 
revista Emmanuelle. 

Tenían la intención de comprar, con el dinero que tomaban 
todos los fines de semana de las carteras de sus madres, Lost Girlsde 
Alan Moore y Melinda Gebbie. 


VIII 


En clases Diego y Eduardo siempre obtenían las más altas 
calificaciones. Su talento natural excedía las expectativas de los 
profesores de Literatura, Matemáticas, Estudios Sociales, Química, 
Informática, Biología, Contabilidad, Inglés, Filosofía, Arte, Religión 
y Educación Física. La profesora de Literatura tenía una imagen tan 
elevada de ellos que jamás habría creído, si alguien se lo hubiera 
dicho, que Diego la convirtió en la protagonista de un cómic 
titulado Las divagaciones del súcubo poeta en el que la hacía 
acostarse con todos los estudiantes del curso y, a la vez, componer 
poesía. El cómic tenía varios capítulos y circuló libremente por el 
colegio a cambio de Vixen y Faster, Pussycat! Kill! Kill! de Russ 
Meyer y Blood Feast de Herschell G. Lewis. 

En el primer capítulo del cómic el súcubo poeta entraba por la 
ventana de la habitación de Jaime, uno de los compañeros de Diego 
y Eduardo, y lo montaba mientras le lamía las pupilas de pozos 
húmedos y le metía la lengua por las órbitas oculares. El orgasmo 
de Jaime coincidía con sus gritos de dolor cuando el súcubo le 
succionaba los ojos huevos de codorniz y se los tragaba. Jaime, 
horrorizado, se quejaba en la cama ensangrentada, mientras que en 
las últimas viñetas el súcubo extraía de su propio culo un pedazo de 
papel y escribía con su dedo bañado en sangre los siguientes versos 
de Eduardo: “El ojo, tierna “golosina caníbal'/ mira al ojo que se 
entrecierra para no ser mirado/ y ve el retrato azul de su 
conciencia”. 

En el quinto capítulo del cómic el súcubo montaba a Xavier 
mientras lo obligaba a chuparle los senos llenos de leche cuando, de 
repente, su vagina mostraba cientos de pequeños dientes afilados y 


mordía el pene de su víctima hasta arrancárselo por completo. 
Xavier, narcotizado por el efecto de la leche, mucho más 
derrengado que adolorido, le rogaba al súcubo que le devolviera su 
verga y ella, abierta de piernas, le decía: “Búscala, si la quieres”. 
Entonces Xavier metía las manos, los brazos, la cabeza, el torso, las 
piernas hasta que era devorado por la vulva constrictor y el súcubo, 
con su presa explorándole las entrañas, recitaba los siguientes 
versos de Eduardo: “En la carne/ la razón no existe/ la intención no 
existe/ los motivos no existen/ sólo la prefiguración del vértigo”. 

En el sexto capítulo del cómic el súcubo se masturba con un 
borrador de pizarra mientras divaga sobre el erotismo y el sistema 
de educación. 


IX 


Eduardo, además de versos satánicos, también escribía relatos 
pornográficos que llamaba novelas ejemplares. 


X 


Un sábado fuera del internado a Diego se le ocurrió la idea de 
esconder una cámara de video en la habitación de los padres de 
Eduardo. A la mañana siguiente, cuando vieron el video, no 
obtuvieron más que cuerpos que se vestían y desvestían antes o 
después de irse a dormir, sin mirarse, como topos escarbando en 
distintos túneles. Les pareció triste, pero Eduardo pudo 
masturbarse, por fin, con la imagen pausada de los senos de su 
madre; dos huevos de avestruz que lo hicieron pensar en cipreses 
demasiado altos y en sus copas solitarias tiritando a causa de la 
brisa más insignificante. 


XI 


Basini se lanzó de la azotea del edificio principal dos meses antes de 
que el curso académico acabara. Contra todo pronóstico, y para 
alivio del profesor de Educación Física, no dejó carta de despedida. 


XII 


En una de las novelas ejemplares de Eduardo, el fantasma del niño 
proletario de Osvaldo Lamborghini se presentaba en un salón donde 
sus tres asesinos, ya hombres maduros, hablaban sobre política (uno 
de ellos se estaba postulando a un cargo municipal). En un principio 
parecía que el fantasma había regresado para vengarse, pero lo 
único que quería en realidad era que alguno de los tres políticos le 
diera un trabajo. Los hombres, por supuesto, se rieron en su no-cara 
y se sumergieron en una discusión en donde trataron de hacerle 
entender al niño proletario que su existencia fue trascendental para 
sus vidas en tanto que, como miembro de una clase subyugada, 
representaba la base de la pirámide que le permitía a ellos 
posicionarse en la cima. Todo adquiría un nuevo cariz cuando el 
mismo Osvaldo Lamborghini entraba al salón con un cuaderno y un 
bolígrafo y empezaba a escribir una nueva historia en la que el niño 
proletario, a pesar de ser un fantasma y, por lo tanto, carecer de 
cuerpo, era violado y agredido otra vez por los tres políticos en esa 
misma sala, pero como no podía ser asesinado dos veces los 
políticos se veían forzados a darle un trabajo. Esta escritura 
transformaba la realidad a su semejanza y, en una segunda parte de 
la novela ejemplar, el fantasma del niño proletario era prostituido 
por los tres hombres a toda la clase política argentina. El párrafo en 
el que se describía el fellatio a Videla tuvo especial acogida entre las 
compañeras de Eduardo, incluso entre las que no sabían quién era 
Videla. 

Diego consideraba que El fantasma del niño proletario era la 
mejor novela ejemplar que Eduardo había escrito hasta entonces 
porque, a pesar de su carácter metaficcional, demostraba que por 
encima del esclavo y del amo estaba el escritor: sentado en la 
cúspide de la pirámide. 


XIII 


Diego y Eduardo sabían que no eran ellos los que se escribían. 


XIV 


La biblioteca del padre muerto estaba llena de misteriosas 
depresiones; se componía de unos cuantos libros que se hundían en 
las estanterías, escondiéndose de las miradas intrusas, y de otros de 
carácter descarado que gustaban de exhibirse uno o dos centímetros 
fuera de la balda como si quisieran saltar para abrirse en el aire. 
Diego solía decirle a Eduardo que a una biblioteca había que 
mirarla con educación, no como si se la inspeccionara (la inspección 
es siempre una especie de disección), sino como si ya se la 
conociera, como si uno estuviera mirando un paisaje y disfrutando 
del conjunto y no de cada una de sus partes. De otro modo, decía, la 
biblioteca no se te mostrará y nunca verás su verdadero rostro. Pero 
era difícil ver los libros fuera de su individualidad; era difícil verlos 
a todos igual que un solo organismo y entender que no daba lo 
mismo que Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing estuviera junto a 
La venus de las pieles de Sacher-Masoch y no junto a Amatista de 
Alicia Steimberg. Eduardo fue comprendiendo el misterio de la 
unidad de la biblioteca del padre muerto cuando, cada vez que 
tomaba un libro y se lo llevaba para siempre, sentía como si hubiera 
dejado la estantería herida, rota, descosida en alguna parte central 
(la paradoja estaba en que todas las esquinas, todos los resquicios, 
eran su centro), deformada aunque su forma siempre hubiese sido 
la de un monstruo sucesivo. La violencia de ese desgarramiento lo 
excitaba hasta el punto de hacerlo soñar con caballos negros 
cabalgando sobre cientos de tomos prohibidos. La eroticidad de las 
oraciones perversas hacía que leer no fuera una mera repetición de 
las leyes con las que los familiarizaban en el aula de clases. Para 
leer bien hay que leer mal, decía Diego; hay que leer lo que no 
quieren que leamos. Eduardo entendía esto no como una 
irreverencia, sino como una necesidad de libertad. El profesor de 
filosofía les había dicho que los libros siempre estarían sujetos a la 
censura porque tenían el poder de hacer, rehacer, contrahacer, las 
mentes de otros y, sin embargo, cuando Diego y Eduardo le 


preguntaron por Georges Bataille, él les dijo que esa no era su área 
y que, en todo caso, los textos de ese autor eran lecturas de las que 
jovencitos en etapa de formación debían abstenerse. Si esto era así, 
pensaron ellos, la biblioteca del padre muerto era el mausoleo del 
desprestigio; el hogar de la literatura enmohecida, la que estaba 
más viva que nunca, la que respiraba. 

Había algo de labor de Dr. Frankenstein en construir una 
biblioteca a partir de los pedazos de otra, pero la perspectiva los 
atraía directo hacia la línea de fuego y los inoculaba con palabras 
desconocidas. 


XV 


Para Diego y Eduardo la experiencia de penetrar simultáneamente a 
una chica de sexto curso fue asombrosa y, a la vez, los remontó a 
ideas mitológicas de seres de tres cabezas. Diego entró en el ojo 
ciego y Eduardo en la boca sin lengua, boca húmeda y tierna de 
vellos ensortijados. La coordinación de los movimientos fue difícil, 
pero ella los ayudó entusiasmada por la idea de recibir a dos casi- 
hombres a la vez, de ser tan poderosa como para soportarlo, de 
llevar al límite su cuerpo de tetas chicas y caderas estrechas, su 
cuerpo de casi-mujer que era, en sí mismo, un proyecto todavía 
desdibujado. 
Por eso, les dijo la chica, el sexo era una cuestión metafísica. 


XVI 


Fl inicio del nuevo curso académico trajo consigo a Nella, una chica 
de cabello oscuro a la altura de la barbilla, ojos canicas, 
movimientos lentos y sigilosos como los de un gato que ha sido 
maltratado y que desconfía de todas las manos. 

Diego y Eduardo decidieron ignorarla. 

Les recordaba demasiado a Basini. 


Entrevistado: El Cuco Martínez. 
Lugar: Sor Rita Bar, Mercé 27, 08002, 
Barcelona 


—No sé cómo pasó, tío. Habitábamos la misma pecera y 
coincidíamos allí a las mismas horas del día, así que empezamos a 
hablar. Cenábamos juntos, por ejemplo. Yo les hacía tortilla de 
patatas y ellos patacones o cosas por el estilo. Primero 
conversábamos porque era lo que se suponía que debíamos hacer 
como especie castigada con el lenguaje que somos. Eso es lo que 
más me disgusta de mí mismo: no ser capaz de soportar el silencio 
cuando estoy al lado de alguien. Me pregunto de dónde vendrá esa 
necesidad absurda de hablar por hablar. Aunque, si lo piensas, es la 
función más honesta del lenguaje. El simple acto de pronunciar 
hace que no nos parezcamos tanto a los animales. Ya sé por qué 
sonríes, hombre, no te ofendas: tú no estás hablando ahora y no te 
pareces a un animal, pero eso es porque tus ojos están 
lenguajizados. Lo que quiero decir es que el lenguaje nos transforma 
y después ya no volvemos a ser los mismos. No sé. Si miras a un 
bebé lo entiendes: parecen monitos y sus ojos son como los de 
cualquier mamífero. No me refiero a su forma, sino a su contenido. 
A la forma de mirar. Lo que pasa es que cuando el lenguaje nos 
toca, y con él tocamos las cosas nombrándolas, describiéndolas, 
creemos que lo sabemos todo, que lo aprehendemos todo, y desde 
ese momento en adelante lo que hay en nuestros ojos es pura 
soberbia. Esto representa un problema para el conocimiento. En 
cambio, un programador sabe que él no sabe su lenguaje, sino que 
lo hace. Hacer algo puede durar toda la vida, trae consigo cierta 
humildad de clase obrera, pero saber implica la ausencia de 
movimiento, implica capturar algo como en una fotografía y 
pretender que eso sea así para siempre. No sé. Deberíamos huir del 
sintagma “saber hablar” porque nos hace creer que el lenguaje es 
algo que ya está hecho y que se aprende de una sola e inequívoca 
manera. Cuando decimos que alguien habla mal es porque 
consideramos que hay una forma correcta de hacerlo y, tío, ¿no te 
parece eso terrible? A mí me gusta decir que uno no sabe el 
lenguaje, sino algunas de sus formas; que uno no sabe hablar, sino 
que habla y ese acto es búsqueda y experimentación con la 
gramática y con la sintaxis. Trataré de explicarlo mejor porque ya 


veo que me estoy enrollando: si yo te digo a ti que no sabes hablar, 
tú creerías que estoy loco y que lo que digo no tiene ni pies ni 
cabeza. Nadie en este bar aceptaría que yo le dijera que no sabe 
hablar porque todos están convencidos de que pueden hacerlo y 
confunden poder con saber. Ellos no ven al lenguaje como algo que 
se hace y se rehace, sino como algo inmutable, algo fijo. Creen que 
la verdad se encuentra fuera de las proposiciones y que estas sólo 
sirven para narrarla. Esto es un problema para el conocimiento. No 
sé. ¿A qué voy? Pues, joder, a que así eran las conversaciones que 
yo tenía con los hermanos cuando nos hicimos amigos. Aunque te 
parezca mentira hablábamos de estas cosas. Al principio no, porque 
no había la suficiente confianza entre nosotros, pero luego nos 
entendimos. Ellos eran literatos o como prefieras llamarlos, me da 
igual. Me pidieron que les recomendara libros de ciencia ficción. Yo 
les presté algunos. 

—Entonces conectaron a un nivel intelectual. 

—No sé, tío. Odio esa palabra. Me confunde. Yo prefiero decir 
que nos entendimos. Aunque eso también es una mentira. 

—Mejor háblame de Irene, de Emilio y de Cecilia. Uno por uno. 
Háblame de ellos individualmente. 

—Es que para mí ellos no existían individualmente. Sé que 
suena espantoso, lo sé, pero en el fondo creo que a ellos tampoco 
les gustaba verse por separado. Creo que durante años 
perfeccionaron el arte de aparecer frente a otros como una misma 
cosa. Y no es que fueran iguales, porque no lo eran. Ni siquiera 
físicamente. No sé. Irene no tenía miedo a expresarse. Era una chica 
de esas que piensan en voz alta sin temor a que las miren como 
tontas porque saben muy bien que no lo son. Todo lo que decía 
parecía haber sido sacado de algún libro. La tía hablaba como si 
leyera en voz alta, ¿sabes lo que te digo? Incluso lo más banal lo 
sabía decir de una forma peculiar. Era agradable escucharla, pero 
también podía resultar incómodo porque lo que decía, a veces, era 
demasiado oscuro. No es que fuera difícil entenderla, sino que le 
gustaba discurrir sobre temas que removían el interior de la gente. 
Ahora no se me ocurre ningún ejemplo. Bueno, sí: la pornografía 
infantil. Es entendible que pensara mucho en ello, pero es que decía 
cosas muy extrañas, tío; decía que ese era el tabú de nuestra época, 
que si había algo que nuestras sociedades no soportaban era la 
sexualización de la infancia, que en nuestros días la transgresión al 
deber ser de la sexualidad humana estaba en el sexo con niños o 
entre niños, y luego hablaba de la culpa, de los niños 
experimentando con su cuerpo, de la imagen de la infancia que, 


según ella, era una representación cultural que no se correspondía 
con la infancia de verdad, decía que los niños no eran bondad, 
ternura e inocencia, que no eran el paraíso de oropéndolas y mirtos, 
sino musarañas y que también podían ser despreciables. 

—Ya. 

—En cambio Emilio y Cecilia eran más reservados. No sé. Eran 
inteligentes como su hermana, pero introspectivos, sobre todo 
Cecilia, que siempre usaba oraciones cortas para demostrar que su 
estilo era la parquedad. Tomaba ansiolíticos. Una vez tuvo una 
crisis bastante chunga y los mexicanos se asustaron porque la tía 
empezó a golpearse la cabeza contra la pared de la cocina y parecía 
que iba en serio, que se la quería romper de verdad. Yo no estuve 
cuando eso pasó, pero los mexicanos me contaron que estaban en 
sus habitaciones y de repente, sin más, escucharon golpes secos, 
como de martillo, repetidos, pausados, con intervalos de uno o dos 
segundos, y pensaron que el ruido venía del piso de al lado o del de 
arriba y siguieron a lo suyo, pero luego, cuando el ruido se volvió 
más fuerte, Kiki salió a ver qué pasaba, porque los golpes sonaban 
lejos y cerca a la vez, como si ocurrieran en todas partes, y fue 
entonces cuando encontró a Cecilia en la cocina con los brazos 
caídos a los lados de su cuerpo de fideo, pegándose la cabeza contra 
la pared como si estuviera sonámbula, y Kiki la empujó y la abrazó 
como interpretando el papel de una camisa de fuerza y le gritó a 
Iván, así como gritan los mexicanos, ya sabes, que la ayudara. Irene 
y Emilio se encargaron de cuidarla. Los tres estaban muy unidos, 
quizás demasiado, no sé. Al cabo de unos días la tía mejoró y no 
volvimos a tener un episodio similar. 

—Pero, a ver, los Terán tuvieron que llegar a tener un alto nivel 
de confianza contigo para pedirte que crearas Nefando. 

—Bueno, ellos me necesitaban. Me explicaron el proyecto, por 
llamarlo de alguna forma, y la idea me gustó. Yo no sabía lo de los 
vídeos porque eso nunca me lo explicaron. Cuando me enteré, 
cuando vi los vídeos, el juego estaba casi listo. A mí lo que me 
interesaba era la idea base de Nefando. Me parecía brutal. Hoy por 
hoy me lo sigue pareciendo. Para entonces yo ya estaba 
familiarizado con la Deep Web y también con Darknet. Todavía 
navego asiduamente por esas capas porque creo que se puede 
aprender mucho en las zonas profundas. El internet que conocemos 
está lleno de lugares, lenguajes, territorios, y es, en sí mismo, un 
mundo alterno. Lo curioso es que, en el fondo, no reinventamos 
nada en ese nuevo mundo. Tenemos esta poderosa herramienta, 
este espacio paralelo que, en principio, debería ser ideal en tanto 


que es controlado completamente por nosotros, sus creadores, pero 
tiene las mismas fallas funcionales que el mundo físico o, si 
prefieres, real. Todos los problemas sociales de nuestro mundo 
existen en la red: el robo, la pederastia, la pornografía, el crimen 
organizado, el narcotráfico, el sicariato... La única diferencia es que 
en el cibermundo todos nos atrevemos, al menos una vez, a ser 
criminales o moralmente incorrectos, pero incluso cuando lo 
hacemos sentimos vergüenza, como si fuéramos incapaces de pensar 
fuera del formato de origen. El ser humano ha creado este fantástico 
espacio de libertad y ha hecho de él un calco del sistema mundo. Es 
como si no fuéramos lo suficientemente creativos como para hacer 
una nueva moral que funcione en la red o nuevas representaciones 
de nosotros mismos que reten a las de siempre. 

—Entonces lo que me estás diciendo es que te pareció correcto 
poner en funcionamiento Nefando porque internet, para ti, debería 
tener otra moral. 

—No sé. Quizás. Tío, es que yo no sé hablar de esto. Cuando se 
lo conté a los policías fue diferente. Fue fácil porque mentía. ¿Ves? 
Siempre hay algo sobre lo que no sabemos hablar, algo que no 
sabemos cómo expresar sin decir lo que no queríamos decir y, sin 
embargo, vamos por ahí creyendo que de verdad sabemos hablar 
cuando eso es una soberana gilipollez, ¿entiendes? Ahora mismo sé 
qué decirte, pero no sé cómo decírtelo. Tengo que escoger palabras, 
pero para eso es necesario que las piense y que piense la gramática 
con la que las voy a ordenar y es como construir una casa de paja 
para que el viento se la lleve. 

—¿Me estás cuenteando? 


Irene Terán, 8 años. Lectora de J.M. 
Barrie y H.G. Wells. Dibujante de 
monstruos de debajo de la cama. 

Habitación de estrellas 
fosforescentes. 


El padre, que tenía un moco blanquecino colgándole de un pelo del 
orificio izquierdo de la nariz, lanzó a la hija a la piscina como un 
saco de arroz y ella cerró la boca para que el agua no la quemara 
por dentro. Apretó los músculos faciales formando una pasa de 
labios amoratados y cayó sin gracia, pero con valentía, o al menos 
eso creyó que hizo cuando dejó los gritos encerrados en la garganta 
—la jaula de los canarios amarillos, decía la madre— aunque en el 
fondo sabía que tragarse el miedo era un acto de supervivencia sin 
sentido y que acabaría abriendo la boca igual que todo el mundo. 
Mientras se hundía en el líquido celeste atravesado por una luz que 
proyectaba sombras densas en los azulejos grandes, del tamaño de 
su cabeza, la hija pensó en el moco del padre para distraerse del 
miedo que tenía de volverse a morir. Lo peor, pensó, no era 
ahogarse, sino que el padre la reviviera y ella tuviera que vomitar 
mares de agua con cloro para ser lanzada a la piscina otra vez, 
como la pesadilla dentro de una pesadilla, eternamente, porque el 
fin, había llegado a creer, no existía si el padre estaba cerca para 
devolverla al punto de partida y empujarla a un camino sin 
horizonte. Esta vez, sumergida en el rectángulo áureo de la piscina, 
no pataleó. Sintió las extremidades flácidas como las de una 
muñeca de trapo y decidió, ladeando la cabeza, dejarse caer, aflojar 
el cuerpo, rebelarse contra la natación y contra los designios del 
padre. Descendió en el celeste con los brazos y las piernas abiertas 
igual que las estrellas de su habitación y soportó el ardor en los ojos 
porque era lo que menos dolía; porque los azulejos con las sombras 
y la luz eran mejor paisaje que la niebla detrás de los párpados. 
Debajo del agua podía ver el sol, la figura ondulante del padre con 
las manos en la cintura y escuchar las carcajadas subacuáticas que 
le provocaban inmensas ganas de llorar. Su cuerpo tenía el peso de 
todos sus juguetes; su cuerpo era como un prisma que descomponía 
la luz que refractaba. El padre le gritó “¡chapotea, hija de puta!” y 
esta vez ella se mantuvo firme en su decisión de no hacerlo. De 


cualquier manera acabaría ahogándose, pero al menos así, quieta, 
entregándose al celeste, no se sentía como el payaso del padre que 
reía con un moco crisálida colgándole de la nariz. A veces la hija se 
sorprendía de su capacidad para abstraerse cuando el contexto le 
aburría o le resultaba espantoso. Hundiéndose en la piscina lograba, 
no sin cierta dificultad, recordar la famosa frase de Peter Pan: 
“Morir sería una aventura terriblemente formidable”. Y, aunque 
estaba claro que el señor Barrie lo había escrito porque desconocía 
que la muerte era una escena cíclica, un estribillo diáfano y, por 
ende, inexplorable, monótono y tortuoso, esas palabras lograban 
hacerle olvidar el agobio del dolor trashumante que percutía en su 
cuerpo de estrella. Los pulmones, mientras tanto, se le desinflaban 
como dos globos marchitos y el agua urgía en transformarla en una 
pecera vacía. Para soportar la caída se aferraba a la aventura de 
morir mil veces y a interpretar el papel que se le había asignado. 
Cuando el padre la filmaba, la hija solía imaginar que era la actriz 
de una película romántica. El hijo de en medio, dos centímetros más 
pequeño que ella, le seguía el juego para sobrellevar lo que pasaba 
cuando el padre corría las cortinas. A la hija menor, en cambio, le 
costaba entender la estrategia de sus hermanos y a veces lloraba y 
el padre se reía tan fuerte que la panza se le derramaba un 
centímetro fuera del pantalón y temblaba como un enorme pedazo 
de gelatina. Desde el fondo celeste podía ver esa montaña cetrina de 
grasa acumulada; una barriga excelsa que a ratos le eclipsaba parte 
del cielo. No comprendía cómo era que los ruidos del mundo, que 
en esos momentos se reducían a una cadena de carcajadas adustas, 
entraban en el agua para que ella los escuchara en su caída hacia 
las profundidades de la piscina. A la hija no le gustaba la risa del 
padre: era un sonido excoriado, estuprador, como el de una 
campana oxidada. El celeste distorsionaba el “¡Muévete, hija de 
perra!” y lo hacía sonar a espejismo, a pregunta: ¿Quería el padre 
enseñarle a nadar o vengarse de aquella vez que le pidió que lo 
besara y ella le sacó la lengua manchada de chocolate en una 
reacción natural de desprecio? La hija quería creer lo primero y por 
eso lo creía con una convicción árida que no dejaba espacio para la 
duda. Todos los padres deseaban que sus hijas supieran nadar. La 
intención era lo único que contaba; aunque las tardes de piscina le 
significaran una tortura, aunque tuviera pesadillas con peces lagarto 
escondidos entre los azulejos, aunque fuera necesario practicarle 
primeros auxilios un par de veces, vomitar un líquido transparente 
que ardía como napalm, toser la muerte de vuelta a la piscina, 
recibir unas cuantas cachetadas... Lo importante era que el motivo, 


el verdadero, era el de salvarla. El padre la ahogaba para que no se 
ahogara; el padre le abría la boca con los pulgares y le acariciaba 
los dientes para devolverle el aliento; el padre se reía para 
impulsarla a aprender a través del ridículo. El problema era que, 
por mucho que lo intentara, la hija no podía formular ni articular la 
bruma que se arremolinaba en una esquina de su relación con el 
padre. Había algo contaminante, algo que no era tangible ni visible, 
algo que percibía pero que no sabía decir. La situación le recordaba 
a un cuento que había leído, escondida debajo de la cama, en donde 
un hombre malo creía robar una muestra de un virus, pero en 
realidad, y sin quererlo, se hacía con una inofensiva bacteria que 
generaba manchas azules en sus huéspedes. Lo que el hombre malo 
tenía entre sus manos estaba muy lejos de ayudarlo a cumplir con 
su objetivo de enfermar a todo Londres, sin embargo, en el cuento 
él estaba seguro de ser el portador de un virus letal. La acción 
dentro de la historia estaba escindida, descompuesta, y el hombre 
erraba porque creía que estaba haciendo algo distinto de lo que en 
verdad hacía. La hija intuía que, en ciertos aspectos, ella era como 
el villano de ese relato; que había una versión de su vida que le 
resultaba ajena, una definición de las cosas que hacía, y que el 
padre hacía, que ella ignoraba y que le impedía disipar la bruma 
que le impedía verse. Cuando pensaba demasiado en lo que no 
podía decir, en todo aquello que no sabía contar, su convicción se 
volvía menos árida y las intenciones del padre más oscuras. Pero, 
¿cómo podía leer las intenciones de otros? ¿Cómo saber qué era lo 
que alguien quería hacer cuando hacía algo? ¿Importaba, acaso? 
¿Cómo medir las distancias entre lo que uno pretendía hacer y el 
resultado final? La hija jugaba a preguntarse cuáles eran las razones 
del padre para lanzarla a la piscina por cuarta vez consecutiva en 
menos de una hora; jugaba a ir más allá de lo que sabía, más allá de 
la relevancia de la natación, y entonces imaginaba al padre como 
una criatura esperpéntica que la acariciaba de todas las formas 
incorrectas y que la hacía sentirse ahogada incluso fuera del agua. 
Lo cierto era que, haciendo a un lado los juegos y las suposiciones, 
el padre la lanzaba a la piscina porque esa era su intención —no se 
trataba de un acto fortuito—, pero sus razones para hacerlo eran 
lógicas y comprensibles, pensaba la hija, como cuando disparó en la 
pared de la habitación del hijo de en medio por haber intentado 
escaparse de casa y, apuntándolo con el arma, le dijo: “Si algún día 
te disparo será para que aprendas”. Y el hijo de en medio aprendió. 
El padre no podía saber lo que sentían los hijos; no sabía lo mucho 
que a ella le dolía hundirse como un submarino deshabitado. Tal 


vez tragar agua era necesario para acabar con el miedo, después de 
todo, para no ahogarse de verdad primero había que ahogarse de 
mentira. El problema era que la hija no podía identificar los 
motivos del padre para ponerla frente a la cámara e insistirle en que 
besara con mucho cariño al hijo de en medio, ni por qué hacía que 
la hija menor andara en cuatro patas por el suelo del salón que a 
veces estaba sucio con cosas que le marcaban las rodillas. Le 
resultaba misteriosa la forma de la realidad, similar a la de un 
tótem de máscaras blancas, y le costaba contar lo que ocurría 
porque no estaba segura de qué era lo que pasaba a su alrededor. 
Mentir en esas condiciones acababa siendo un accidente, un acto 
involuntario que sucedía cada vez que abría la boca. No tenía la 
intención de engañar a nadie, pero mentía todo el tiempo porque 
era fácil distorsionar las cosas cuando estaba bajo el agua y la 
imagen del padre era igual a dos manchas informes. ¿Cómo creer en 
lo que veía con los pulmones medio vacíos? La madre jamás le 
creería si primero ella no se creía. “¡Nada, pendeja de mierda!” le 
gritó el padre mientras la hija alcanzaba el fondo de la piscina. Allí, 
donde todo era más vivo, su pelo se le presentó de frente como un 
fantasma autónomo. Intentó echarlo hacia atrás, pero los dedos se 
le enredaron en la maraña marrón y así, atada a sí misma, privada 
de su mano, sintió una angustia ciega que le trepó por los talones y 
le hizo perder el equilibrio de su posición de estrella. Para ver bien 
tenía que desenredarse de sí, arrancarse el pelo por el que sólo se 
asomaban retazos del paisaje de azulejos. A veces la madre le decía 
que ella no podía entender las cosas del mundo porque todavía era 
una niña. Por eso la hija intentaba sacarse la infancia de encima 
igual que el padre le quitaba la ropa manchada para lavarla con los 
puños cerrados. Estaba segura de que cuando fuera mayor podría 
decir todo lo que percibía, nombrarlo con las palabras adecuadas, 
hacer una verdad convincente, darle cierto sentido al caos. Quería 
crecer y que su cerebro floreciera en el ruido. Quería saber por qué 
se sentía despojada de su identidad cada vez que se quedaba sola 
con el padre. Había llegado a la conclusión de que los adultos no se 
sentían confundidos por lo real; todos respiraban por la boca para 
formar un sólido nido de conceptos articulables con los que 
moldeaban lo que veían, lo que escuchaban y lo que decían. La 
madre de treinta y seis años hablaba siempre con una seguridad 
envidiable y su nido era completamente macizo. Cada vez que 
ponían el noticiero, en la radio o en la televisión, ella miraba a los 
hijos y les decía que eran afortunados, pero la hija no se veía a sí 
misma como una persona afortunada cuando el padre la obligaba a 


lamerle los dedos de los pies, uno a uno, y a chupárselos aunque 
estuvieran muy sucios y olieran mal. La madre hablaba de la 
felicidad de los hijos que lo tenían todo, que aprendían del mundo a 
través de los juegos, que eran amados, protegidos, y luego los 
dejaba solos con el padre. Alguna vez la hija menor intentó poner 
en palabras su disgusto hacia la cámara y las manos cayosas que la 
tocaban por debajo de la ropa, pero nadie la escuchó. La infancia 
tenía una voz baja y un vocabulario impreciso. En el colegio la 
profesora solía decir que desde una sola posición no se podían ver 
todos los lados de un cubo. A la hija le molestaba ser un submarino 
sin periscopio. También le dolía quedarse sin aire y ya no ser dueña 
de sus movimientos porque, poco antes de morir, su cuerpo era 
independiente de ella y cuando abría la boca de un solo impulso y 
el agua le cascaba la garganta, el estómago, los pulmones, lo único 
que existía era el dolor físico sacudiéndola como una marioneta, 
humillándola, y el ruido de miles de burbujas reventando o 
ascendiendo, ilustrando su desesperación mientras que el padre se 
carcajeaba afuera de la piscina. ¿Qué tan grande era la distancia 
entre la risa y la aflicción? Sus brazos y piernas se agitaban solos y 
la hija los miraba con estupor mientras escuchaba el peso del padre 
estallando sobre el agua como una bomba. Los párpados se le 
cerraban, pero todavía tenía tiempo de hacerse una pregunta: ¿por 
qué también ella quería reírse? 


Entrevistada: Kiki Ortega. Lugar: El 
gato del Raval, Rambla del Raval, 
08001, Barcelona 


—Una vez, hace mucho tiempo, quise escribir una historia parecida. 

—¿Sí? 

—Parece mentira, pero sí. Quería escribir la historia de una 
mártir de la empatía, mártir de la comprensión y de las ganas de 
ponerse en los zapatos del otro aunque le quedaran chicos. Nunca 
terminé de decidir si iba a escribirlo en clave satírica o no. Supongo 
que ahora es irrelevante porque le perdí el interés al tema, pero 
entonces de veras quería hacerlo y me inflamaba de emoción cada 
vez que toqueteaba la idea en mi cabeza. Además estaba convencida 
de que podría escribir sobre cualquier cosa si me lo proponía, si me 
echaba la mano en el corazón de púas y me lo juraba quedito, 
rezándome. Creía que tenía mucho que decir, que estaba llena por 
dentro, manantializada y lista para llenar la hoja en blanco, pues; 
pero en realidad escribía para crearme un discurso que no tenía. Yo 
estaba agujereada y sin lengua. Quería palabras que no me 
pertenecían, las más ajenas de todas, para no repetir, para entender 
fuera de las frases hechas. A veces uno tiene la voluntad de decir y 
luego se da cuenta de que no tiene nada, ni siquiera una idea 
pequeña, una expresión fallida de originalidad, que sea digno de 
pronunciar. A la historia le faltaba un lenguaje y por eso nunca la 
escribí. Iba a ser un cuento de esos que llaman novela corta, o una 
novela corta de esas que llaman cuento. En todo caso quería que 
tuviera un formato impreciso, uno que desorientara desde el 
comienzo, porque así somos los escritores: nos gusta marear y 
chingar y que nadie se pierda; o que se pierdan, sí, pero que al final 
se encuentren. En el fondo nos da lo mismo lo que sea que el lector 
encuentre, si el desamparo o la certeza, pero que halle, porque si 
no, todo pierde su propósito original. 

—Ya veo. 

—Siempre he querido marear y, a la vez, ser muy clara. Por eso 
mi escritura es sencilla y real, tangible y diáfana: porque todo lo 
transparente es opaco. Lo que vemos es justamente lo que nunca 
miramos. ¿Cachas? 

—-Creo que sí. 

—Yo quería escribir la historia de una mujer cuyo único 


propósito en la vida fuera el de encarnar el dolor de todas las 
mujeres del mundo. No el de los hombres, ojo: a ella se le habría 
hecho inconcebible sufrir como un hombre. En cambio, sentir el 
dolor de otras mujeres, al menos de unas cuantas, le parecería una 
meta posible y atractiva. Sé que esto es delimitar el dolor alrededor 
del género y del sexo, pero así era el personaje y allí estaba la 
metáfora, la alegoría, que yo quería crear. Mi intención era decir 
que el dolor es intransferible e incomunicable, sí, pero su 
experiencia no: que existe un léxico para describirlo y que ese 
léxico influye en cómo lo vivimos y lo asumimos. Me da hueva 
explicarlo bien... Las mujeres de siglos pasados, cuando 
menstruaban, tenían que postrarse en una cama como si estuvieran 
enfermas y no se les permitía realizar ninguna actividad física. La 
banda de esa época sufría la menstruación de una forma que para la 
banda de hoy es incomprensible, y la sufría de verdad, en su carne, 
como una enfermedad, porque de ese modo se la describían los 
demás y así, con ese léxico y esa descripción monstruosa, la 
entendían. ¿Cachas? Hay dolores que son inventados, construidos 
bloque a bloque, lo que no quiere decir que sean irreales. En el 
fondo mi personaje buscaría comprender lo inalienable, incluso 
cuando está enmascarado por palabras, y para hacerlo se sometería 
a las experiencias más cabronas. Hablo de una mujer que necesita 
entender sin proposiciones porque sabe que el dolor no tiene 
lenguaje. No sé si estoy siendo clara: la descripción del dolor nunca 
es la descripción del dolor, eso es lo que quiero decir. El 
conocimiento absoluto de ese tipo de vivencia sería, para ella, 
inalcanzable, porque con el simple hecho de querer sentir dolor ya 
se estaría distanciando un chingo de aquella que se ha visto 
obligada a sufrirlo. Su experiencia, la de mi personaje, estaría 
contaminada, pero al menos se acercaría a entender el silencio 
mejor que nadie. La imaginé interesada en el cuerpo y no en la 
mente, o mejor dicho, en la mente como consecuencia del cuerpo. 
La idea me estuvo dando vueltas durante algunos meses, pero no 
supe cómo escribirla. Era un personaje inverosímil, uno que sabía 
que sufrir, igual que gozar, era un exceso, y que el exceso está 
ligado a la corporalidad. Porque no nos hagamos los pendejos: 
nunca nuestro cuerpo es más nuestro que cuando nos duele. 
Recuerdo que una vez escribí un ensayo para la prepa en el que 
intenté explicar lo que sentí cuando me rompí la pierna izquierda. 
Estaba hasta la madre de no poder decir mi dolor. Yo era la única 
chamaca en mi clase que se había roto algo y por eso nadie sabía 
cuánto me había dolido ni cuánto me había costado no gritar. La 


cosa es que me encontré vacía de palabras. No podía decirlo. Jamás 
en toda mi chingada vida me había sentido tan frustrada. A mi 
mente sólo venían metáforas imprecisas: explosión, desgarramiento, 
ardor, y cada una de ellas correspondía a una realidad ajena a la de 
mi experiencia. Desgarramiento, por ejemplo: eso era lo que me 
había pasado, yo me había roto, pero, ¿cómo se siente una persona 
desgarrada? Decir que sentí un desgarramiento no era explicar mi 
dolor. 

—Siempre he odiado cuando mi médico de cabecera me pide 
que le describa cómo me duele tal cosa u otra. Hago mi mejor 
intento, pero nunca sale bien. 

—Es una labor angustiosa, güey. Por eso ella querría encarnar el 
dolor de los otros, porque esa sería la única forma de saber. Incluso 
hice una lista de las cosas que le ocurrirían en su búsqueda 
epistémica: primero se infligiría torturas de todo tipo en soledad, a 
puertas cerradas, durante algunos meses, pero luego saldría al 
mundo a buscar que otros la hirieran. Conseguiría ser violada y 
vendida, secuestrada y mutilada. En cada ataque buscado iría 
perdiendo partes de sí misma, desarmándose, y su lenguaje se 
desharía hasta el punto de perder el habla y la escritura. Sólo le 
quedarían los grafismos. 

—Ya, pero no entiendo qué tiene que ver todo esto con lo que te 
he preguntado. 

—Es que yo creo que la dormida de Nefando era como mi 
personaje. Pero es una interpretación mía, nada más. 


Iván Herrera, 25 años. Máster en 
Creación Literaria. Habitación #2. 


Es de noche. Cierras la puerta de tu habitación y te recorres con los 
dedos como si recién te conocieras. Estás solo y eres cuerpo, pero 
eso nadie lo sabe. Podrías fingir que no te ves, ocultarte de ti, 
imaginarte como un hálito, una abstracción que encuentra su valor 
en un estado de ausencia. Sin embargo te abres a tus ojos, te 
examinas por encima de la ropa para asumir tu carácter dual, 
Quetzalcóalt y  Tezcatlipoca, serpiente-espejo-negro-humeante, 
mitología de alcantarilla rebosada en donde a veces te miras con 
vergüenza. Es de noche. Estás solo y escindido. Los hermanos se han 
marchado con el gachupín informático y Kiki escribe una novela 
pornográfica en su baticueva de niña ciega. Te preguntas por qué 
has estado todo el día esperando este momento, el instante en el 
que pudieras encerrarte y platicar con el abominable tú. No sueles 
cuestionar tu deseo —ya has hundido los pies en esa fosa—, pero la 
impaciencia hace que te lamas los dientes de elote y pienses en 
cosas extrañas, como cuando aún vivías en chilangolandia y te 
paseabas con tus tetas gasparín por La Colonia Condesa sin que 
nadie supiera la verdad, ni siquiera tú. Entonces eras sin saberte y 
te odiabas de otra manera, pero ahora es de noche. Estás solo. Algo 
dentro de ti conoce la diferencia: necesitas abrumar al cuerpo-no- 
tuyo para transformarlo y poseerlo con todas sus fantasmagorías. 
Necesitas no ser tu rostro, arrancarte las señas de la identidad 
artificial como si fuera una máscara mascándote la cabeza. Por 
fortuna cuando te desnudas tu cara se vuelve oscurecida e 
indistinguible; una mancha informe que se parece a aquellas zonas 
de tu anatomía que no puedes ver. A veces eres ciego, Quetzalcóalt. 
A veces eres desnudo, Tezcatlipoca. Con ansias te quitas las piezas 
que agracian a tu cuerpo no agraciado y las dejas caer porque su 
lugar es debajo de ti. Ahora sólo quedas tú, la vergüenza heredada y 
el pozo. Pero más allá, en una esquina de la habitación, el espejo te 
devuelve una imagen ominosa e inestable: tu yo abyecto, el que no 
se dice, con su propio espejo negro humeante en el que ya no es 
posible mirar. La verdad es un concepto perverso, le explicas al 
reflejo que tienes en frente, igual que todas esas Veritas que fueron 
representadas con un espejo en la mano, uno como el tuyo propio, 
Tezcatlipoca; tú también eres verdad empozada. Piensas en la serie 
de Géróme: La Verdad en el fondo de un pozo, La Verdad (de pie) en el 


fondo de un pozo, La Verdad muerta en el fondo de un pozo, La Verdad 
saliendo del pozo armada con su azote para castigar a la Humanidad... 
Esta última hace que tu serpiente Quetzalcóalt se endurezca 
apuntando al espejo que te desnuda. Sientes la marea de vómito 
trepar por tu garganta pero te la tragas por costumbre, por 
limpieza, por solidaridad contigo. Aun así la gota cae desde la punta 
de tu falo, se aplasta, estalla, y de pronto te das cuenta de tu 
desnudez, de tu fisiología de mamífero primate, de homo sin sapiens, 
por la libido que se adueña del cuerpo-no-tuyo y que levanta tu 
carne en rebelión. En ese estado no te queda más que mirar al 
horizonte en donde te abismas: la Verdad con el azote, confiesas, te 
estremece el vientre como una batidora y te obliga a pensar en la 
cabrona de tu madre que nunca te golpeó. Hubieras querido ser hijo 
de las madres de tus amigos, ser marcado por la hebilla de un 
cinturón, llorar bajo el agua fría, recibir un chanclazo de vez en 
cuando; sólo así te habrías entendido a tiempo y aceptado tu 
corrupción antes de crecer. En cambio ahora es de noche: estás solo 
y abismado. Tu madrecita te preguntaba “¿qué te pasa mijito?” con 
la voz chiclosa del amor cuando lo único que querías era que te 
madreara. Sentirnos culpables de lo que queremos es un síntoma, te 
dijo una vez Emilio pelo de buey. ¿De qué?, le preguntaste. De vivir 
en una compleja estructura social que te ata por los huevos pues, 
loco, te respondió y luego se puso a leer un manual de carpintería 
que mostraba en la portada a un hombre con una camisa de leñador 
y manos de príncipe joto. Te hubiera gustado ser una de las 
hermanas Terán para poder cogerte a Emilio; tal vez Irene, la de la 
lengua ñoña, o Cecilia, la del silencio taimado. Tú también, como 
las cucarachas y las brújulas, aconteces en silencio, pero de eso 
prefieres no presumir. Caminas hacia la cama sin arrastrar los pies 
—te niegas a ser un invertebrado— y levantas el colchón que huele 
a orina y a sudor para sacar la caja azul. El cuerpo de la Verdad 
desnuda de Géróme está vestido en gracia y el tuyo en mierda; a esa 
realidad te condena la conciencia de ti y lo asumes con sana 
resignación. La noche es clara. Sobre la mesa de la esquina ves, por 
accidente, el libro que Kiki te prestó: La mujer desnuda de Armonía 
Somers, novela erótica escrita por una uruguaya en los años 
cincuenta, una de esas obras que no entiendes cómo han 
sobrevivido al desdén y al odio y que narra la historia de Rebeca 
Linke, una mujer que en el día de su trigésimo cumpleaños se 
decapita, se pega la cabeza al cuerpo, y sale desprovista de ropa a 
caminar por el pueblo para despertar el deseo y la violencia 
dormida de los hombres. Abres la caja azul y sacas el hilo como si 


fuera una delicadísima hebra de pelo marrón. La desnudez de 
Rebeca Linke jamás será como la que ahora vives frente al espejo: 
ella no es esclava de su corporeidad —tu vergüenza, en cambio, 
está en ser esclavo del cuerpo-no-tuyo—. Nunca serás como Rebeca 
Linke. Mientras piensas en la necesidad de hacerte carne envuelves 
tu serpiente Quetzalcóalt con el hilo y la aprietas hasta que se 
enrojece y muestra sus venas-colmillos-de-hiena. El dolor te nubla 
la visión durante unos segundos y cierras los ojos para protegerte de 
la ceguera que existe fuera de ti. Te parece estar asfixiando a una 
enorme lombriz que te sale lo de más hondo y de lo más inmundo. 
Sientes asco y alegría, pero la erección persiste durante unos 
minutos más hasta que el hilo empieza a rasgarte la piel y el rojo 
que tanto anhelas te revela lo que eres: maquinaria orgánica, 
hacedor de un yo con sexo de plastilina. Quisieras descalabrarte 
para dejar de pensar con un lenguaje de vaticinio —como si 
supieras algo más del futuro que tu desmascaramiento— pero ahora 
sólo tienes valor para inhalar y exhalar antes de envolver tus 
testículos y apretar la mandíbula. Rebeca Linke se desnuda para ser 
ella misma, para renacer en su cuerpo herido. Igual que tú, ella 
quiere liberarse: los dos están decapitados y reconstruidos. Sacas 
tres jeringuillas de la caja y las lames con cuidado. La retórica del 
dolor, te dijo el psicoanalista impuesto por tu madrecita bella en 
chilangolandia, es la única herramienta que te permitirá asumir el 
mundo tuyo para vivirlo sin destruirte. Dr. Mamón decía esas cosas 
con una agenda de cuero sobre las piernas y una pared de diplomas 
que lo legitimaban para escuchar/hablar/pensar el sufrimiento de 
los demás. El proceso de hablar del dolor es doloroso porque 
significa reformular el golpe, decía con una ceja depilada 
empujándole la piel de la frente hacia arriba. Dr. Mamón no 
entendía nada, pero creía que entendía todo: creía que tu madre te 
había madreado, que tu padre te había madreado, y que por eso 
aun después de niño habías continuado siendo un perverso 
polimorfo. No cabías en el molde, no eras diagnosticable, no seguías 
los patrones de las teorías freudianas: en tu infancia habías sido 
feliz. Hundes la primera jeringuilla en la piel de tu serpiente 
Quetzalcóalt. Dr. Mamón citaba con fluidez las mismas frases de 
Lacan y el mismo poema de Borges. Hundes la segunda jeringuilla y 
el cuerpo se te encoge, los vellos se te paran, lagrimeas: lo has 
hecho tantas veces pero ahora te has equivocado. Dr. Mamón decía 
haberse encontrado a Borges en un avión y haberle recitado el 
mismo poema que te lanzaba a ti porque creía que así podría 
entablar una conversación de igual a igual, de psicoanalista a poeta, 


y hablar de Lacan y de Chesterton. Hundes la tercera jeringuilla y te 
vuelves a equivocar: la mano te tiembla y la sangre baila a lo largo 
de tu miembro antes de caer al suelo. Lanzas un pequeño grito que 
no sabes si es de placer o de horror. Es de noche. Estás solo y 
perforado. El poema de Borges terminaba así: “Llego a mi centro, a 
mi álgebra y mi clave, a mi espejo. Pronto sabré quién soy”. Con 
una tenue sonrisa ves cómo la puerta se abre y los ojos negros de 
Kiki te miran asustados por la sangre y la desnudez. 

“Pronto sabré quién soy. Ahora llego a mi espejo”, piensas, pero 
ella no te escucha. 

—¡No manches, güey! ¿Qué mamada te hiciste, cabrón? Voy a 
llamar la ambulancia ahorita mismo. ¡No manches! ¡Estás bien 
pendejo! 


Entrevistado: El Cuco Martínez. 
Lugar: Sor Rita Bar, Mercé 27, 08002, 
Barcelona 


—Yo no sé cómo imaginas que fue mi relación con los hermanos 
Terán, pero ya te digo que, sea cual sea la historia que te hayas 
montado en la cabeza, la verdad va a desilusionarte. Es cierto, para 
qué lo voy a negar, que pasábamos mucho tiempo juntos, pero eso 
no significa que me lo contaran todo ni que fuéramos como una 
familia. De hecho, siempre mantuvimos una distancia básica que 
nos permitió esquivar los roces de convivencia con bastante éxito. 
Solíamos conversar en la sala de estar por las noches y, claro, como 
vivíamos juntos ellos sabían que yo era bueno con los ordenadores y 
toda la hostia. Pero, no sé, de verdad que no sé. La primera vez que 
me hablaron de Nefando, y esto es lo que recuerdo, lo hicieron 
como si fuera un proyecto más de los muchos que se les ocurrían, 
de esos que no tenían la menor intención de llevar a cabo, ya sabes: 
eran entusiastas de la boca para afuera, como la mayoría de la 
gente. Bah: como todos. No se podía saber cuándo estaban hablando 
en serio. Me lo explicaron sin mayores detalles y yo recuerdo que 
les dije que me parecía una idea interesante y, sobre todo, extraña. 
Sí, era una idea extraña para un videojuego. Después se me metió el 
gusanillo de la curiosidad y les pedí que me contaran todo lo que 
tenían pensado y, tío, yo aluciné. Cuando me dijeron que iban en 
serio con el proyecto, que de verdad lo iban a hacer, les dije: aquí 
estoy, nenes, yo puedo hacerlo. Yo puedo crear eso que tanto 
queréis. 

—Pero tú me dijiste que los Terán te habían pedido que los 
ayudaras, no que te habías ofrecido a crearles el juego. 

—Es que, tío, por favor, está más claro que el agua que si yo no 
me hubiera ofrecido ellos igual me habrían pedido que les echara 
una mano. Los tres, Irene, Emilio y Cecilia Terán, sabían que yo 
había hecho varios cursos de diseño en videojuegos; sabían que era 
un hacker; sabían que estaba en el mundo de la demoscene... Ellos 
no tenían ni puta idea de ordenadores y necesitaban a alguien como 
yo. No es que me quiera echar laureles, pero es difícil encontrar a 
una persona que pueda montarte todo en un videojuego, que lo 
haga completamente gratis y que sea discreto. Sin mí, Nefando no 
habría existido. Los Terán sabían muy bien lo que hacían cuando 


me hablaron del proyecto. Esperaban que me ofreciera a ayudarles 
y lo consiguieron. 

—De acuerdo. 

—Lo que no voy a poder comprender nunca es que se haya 
armado tremendo follón por un videojuego, por una representación 
de la mierda que nos rodea todos los días, un simple poner en 
escena lo que está ahí donde es imposible clavar los ojos: en 
nuestras propias nucas. Pero no, ahora resulta que es censurable 
hacer de la mierda algo lúdico. La mierda sólo puede ser mierda, 
nos dicen: entonces a callar. La mierda tiene que causar 
repugnancia, no diversión. Pero Nefando causó repugnancia, sí. 
¡Vaya si la causó! Te lo aseguro. Supongo que todos nos sentimos 
atraídos hacia lo que nos provoca repulsión y queremos espantarnos 
aunque no nos guste admitir que el espanto es placentero. Así 
somos, sí: criaturas complejas. 

—Perdona que te contradiga, pero los videos que estaban en ese 
videojuego no eran representaciones, sino grabaciones reales. 

—No veo la diferencia. Para mí no hay nada más real en este 
puto mundo que las representaciones que hacemos de él. A veces 
cuando somos muy directos terminamos hablando en metáforas. 
¿No te has dado cuenta? 

—No, y no te me desvíes que aquí el tema es otro. 

—Qué gracioso que eres, tío. De verdad: eres una pasada. 


Kiki Ortega, 23 años. Becaria FONCA. 
Habitación # 1. 


Abrió la puerta y caminó hacia la sala barriendo el suelo con los 
dedos de los pies. Tengo unos dedos-escoba y una alma-escoba y una 
mente-escoba, pensó, soy la pinche María la del barrio, pero debo 
salvarme y tenderme sobre las piedras de una playa linda y salvarme las 
palabras: lo único que tengo. El Cuco estaba desparramado sobre el 
sofá con la cara reventada a golpes, la chamarra rota, la mochila 
sucia, vacía, las manos como terremotos, mentando madres 
mientras Irene le limpiaba el labio partido con un trapo de cocina. 
Escribir es darle sentido a mi discurso de barrendera, cabrones, ¿por qué 
me alejan de mi escritura que es mi limpieza? A su lado, Emilio lo 
miraba como si le salieran rosas de sangre del pómulo izquierdo, un 
jardín de la violencia bien cuidada, pero El Cuco no podía darse 
cuenta porque tenía el primer ojo encapullado y el segundo volcado 
hacia el techo del cielo. Cecilia e Iván miraban todo desde una 
distancia prudente, distancia-esquiva-charcos, distancia de 
accidente cuando el herido es un otro que nadie conoce. Te 
madrearon bien gacho, güey, ¿qué te pasó?, preguntó Iván. Unos 
putos moros, dijo, me robaron, dijo, se lo llevaron todo, dijo. 
Enseguida les sale el discurso rastrero a los gachupines ojetes estos. ¿Te 
robaron? ¡Que sí, cojones! Tranquilo, tranquilo, mi cuate ¿Vas a 
poner la denuncia o nones? El Cuco aprovechó el momento en el 
que Irene dejó caer el trapo con dibujos de langostas bailarinas 
sobre la mesa y se levantó, recogió su mochila, pasó junto a una 
Cecilia que se rascaba la nariz y se metió en su habitación. Me late 
que no va a poner la denuncia, dijo Iván después del portazo. Los 
ladrones no denuncian a otros ladrones, pero esto no puedo decirlo en 
voz alta: esto debo callar. ¿Qué hacemos?, preguntó Cecilia. Nadie 
miraba el trapo enrojecido sobre la mesa, sólo Kiki. Se pondrá bien, 
dijo Irene, no es grave. Grave es que nadie vaya a limpiar el trapo de 
cocina y que se vaya a quedar ahí con los fluidos corporales de un bato 
al que le vale madres que le hayan destrozado la cara. Neta, yo creí 
que aquí no pasaban estas cosas porque es el primer mundo y todos 
son felices, dijo Iván. Cecilia caminó por el pasillo siendo una 
sombra que se achicaba sobre la pared. ¿Son felices? Este piso es un 
basurero y yo no tengo tiempo de chachear porque debo escribir y 
limpiarme y salvarme para tenderme en una playa de piedras húmedas. 
Son felices, ¿no?, insistió Iván. Irene sonrió y se le cavaron dos 


pozuelos en las mejillas ámbar rosa rubendarianas. Para acostarme 
sobre un montón de piedras mojadas por la baba de Dios. Alguien 
debería meter eso a la lavadora, dijo Emilio señalando el paño 
manchado sobre la mesa. Es mejor que no tengan voces: ni Eduardo, ni 
Diego, ni Nella. Es mejor que no digan nada. 

Caminó de vuelta a su guarida con la intención de dejar atrás el 
debate sobre la lavadora —Irene diría que le dolía la espalda, que 
era como si tuviera la columna anochecida o guillotinada y nadie le 
entendería las palabras, sólo la cara de antílope diluviano que 
espera que le besen los cuernos antes del sacrificio—. Era imposible 
escribir una novela pornográfica que no fuera un pastiche o una obra 
cínica e irónica que se riera de sus propios miedos. Adentro tuvo que 
empujar repetidamente la madera henchida de la puerta para que 
cerrara las fauces. Con el calor todo se volvía vasto, por eso la calle 
de las tardes de julio era hostil y portadora de enfermedades tales 
como ceguera por saturación, mudez por razonamiento 
desvocalizado, sordera por acumulación de ruidos en falsete, 
insensibilidad en la piel y en los ojos y en el corazón —músculo 
mitológico que simplifica todas las narraciones—. Lo que se escriba 
aquí tiene que ser más importante que el silencio, pensó. A veces era 
como si interpretara a un personaje emblemático: a Jonás dentro de 
la ballena o a Jonás dentro de una habitación-cocodrilo, pero siendo 
digerida, en todo caso, por un enorme estómago poblado de úlceras. 
La pregunta era: ¿cómo hacer una pornografía del amor?Sobre la silla 
descansaba un lápiz Faber Castell con el cuerpo amarillo mordido y 
despellejado. Gladys, la de las manos suaves, el lacito rosa y la 
mochila de Barney, muchos años atrás, se enterró un lápiz en la 
pierna derecha, arriba de la rodilla, en medio de una clase de 
gramática. El erotismo es violento como la naturaleza. Lo hizo 
voluntariamente, la pequeña Gladys, porque había peleado con un 
niño que tenía el pelo cayéndole sobre la frente y quería arrastrarlo 
hasta el fondo, a lo más hondo de la fosa, que en esa época —y en 
todas— es el rechazo. No hay erotismo que se niegue al horror. 
Recordaba la forma en la que Gladys se había puesto de pie como si 
no le ocurriera nada, con su uniforme pulcro y la pierna herida, y 
caminó hacia el profesor para decirle que el chico cabeza de hongo 
y pestañas mariposa le había clavado el lápiz amarillo en una 
pierna. El deseo se parece a cientos de pájaros estrellándose contra una 
boca cerrada. Lo apuntó con el dedo índice repetidamente dibujando 
una sonrisa en el aire de educación primaria y lo culpó sin llorar, 
con el rostro blanco o quizás no, quizás asfaltado de odio infantil. El 
horror y el deseo se abrazan bajo el agua y se olvidan de respirar. La 


amistad que tenía con la tierna Gladys terminó para siempre esa 
mañana. El horror y el deseo se mueren, se ahogan, se saben reír. 
Aunque a veces, en tardes de escritura, Kiki pensaba en ella y era 
como si el paisaje se le llenara de diques y dunas y nichos 
perfectamente alineados. A través de la risa el deseo sobrevive al 
espanto. A veces comprendía a las personas si pensaba en Gladys. A 
través de la risa se desacraliza el horror. La página en blanco, el 
silencio virtual, el mundo mudo también lo entendía si recordaba su 
cara acusadora. El horror y el deseo tienen una misma faz esculpida en 
los cielos. ¿Por qué escribir y no salir a jugar, a correr, a coger? 
Había que pornografiar la vida para decir lo que el insistente 
recubrimiento-cuna-de-todas-las-culturas no se atrevía a pronunciar. 
Escribir era su forma de apuntar con el dedo. No se podía novelar el 
desmoronamiento a través de la teología del vestido. Era su forma de 
herirse y de culpar a otros de sus llagas verbales. El problema es que 
nadie sabe decir lo que no se ha dicho nunca. Se sentó sobre la cama y 
recordó la columna de un escritor marchito que Iván le había 
enviado por correo electrónico. Los límites del lenguaje son nuestros 
abismos. El escritor citaba la nota que escribió uno de los tripulantes 
del Kursk, el submarino que descansaba en el fondo del océano no 
se yace allí estrecho: “13.15. Todos los tripulantes de los 
compartimientos sexto, séptimo y octavo pasaron al noveno. Hay 23 
personas aquí. Tomamos esta decisión como consecuencia del 
accidente. Ninguno de nosotros puede subir a la superficie. Escribo 
a ciegas”. El escritor pensaba —en su columna marchita— sobre lo 
literarias que eran aquellas oraciones para luego concluir que la 
literatura emergía de la necesidad y que el escritor, o sea él, era el 
que, embarrado en el miedo, sentía la pulsión de contar lo que 
ocurría a su alrededor. Lo revulsivo merecía ser articulado; alguien 
debía ensuciarse en el lenguaje para que los demás pudieran verse. A 
ella, sin embargo, le parecía que hablar de literatura en la nota de 
un hombre pretérito ante la muerte era sencillo y cobarde. En lo 
innombrable hay imperios de luciérnagas. O tal vez sólo le molestaba 
no saber qué era lo que quería contar. Escribo a ciegas, pensó, siento 
la pulsión de decir lo que no sé decir. Un lenguaje pornográfico podía 
ser el que desocultara la palabra, el que la arrancara de sus ropajes 
y violentara su normatividad. Escribo a ciegas. Pero quizás esa era 
una meta demasiado ambiciosa; una zona a la que no podría 
acceder porque la desesperación todavía no la convertía en una 
tripulante del Kursk o en una minera chilena que quebrara la 
gramática escribiendo “Estamos bien en el refugio los 33”. La 
palabra móvil del deseo, la palabra que excita el cuerpo que se finge 


impoluto, la palabra sucia de lo privado a lo público, la palabra que 
sabe a ceremonia. Ella aún no rompía su lengua y por eso un orden 
ajeno, como un estanque transparente junto al mar, le impedía 
pensar y escribir desde Gladys: la claridad, la psicología de lo 
humano. ¿Qué era ella sino carne digerida en el encierro? La 
pornografía existía sólo en las retinas de la moral: era la verdad 
negada. 

Irene empujó la puerta y entró pisando la vida de ella que era la 
carne digerida en el encierro. 

—Oye, Kiko —le dijo mientras encendía su pipa de filósofo—, 
¿quieres jugar un juego? 


Entrevistado: Iván Herrera. Lugar: 
Starbucks, Col. Hipódromo Condesa, 
06100, Cuidad de México. 


—... porque nunca lo supe, neta. No se lo pregunté y no me 
arrepiento. Los dos nos prestamos a probarlo, pero jamás hablamos 
entre nosotros sobre la experiencia, sólo con los Terán. A ellos no 
hubo forma de evadirlos. Querían saber lo que pensábamos y cuáles 
habían sido nuestras reacciones mientras lo jugábamos. Por eso nos 
metieron en el asunto, si tanto te interesa saber. 

—¿Y qué te pareció a ti? 

—Una culerada. 

—¿Podrías ser más descriptivo? 

—Pos, es que era un juego en el que no jugabas. 

—No te entiendo. 

—Es que explicarlo bien está de la chingada. Ni siquiera estoy 
seguro de que se le pueda llamar juego a algo que no entretiene. 
Nefando atrapaba a sus jugadores pero no porque los divirtiera, sino 
porque tenía el poder de despertar una curiosidad... ¿cómo te 
diría?, morbosa, que se iba agigantando adentro de uno, ¿sabes?, 
como una mancha latiéndote encima del ombligo. Al rato 
terminabas hecho una cebra, pero con las rayas negras mucho más 
anchas de lo normal, cubriéndote el alma blanca de borrego. Era 
parecido a tener la piel llena de guadañas: cuando te dabas cuenta 
ya estabas cortado y ennegrecido. Después de eso no había nada 
que hacer, sólo continuar. Pero bueno, dejando a un lado esas 
mamadas, lo que te puedo decir es que no había reglas, ni 
obstáculos a superar, ni niveles... Todo lo que hacías en Nefando era 
mirar y esperar sin saber muy bien a qué. Podría decirse que era un 
juego para voyeuristas porque ibas checando y dándole clic a cosas 
y a través de eso te enterabas, a veces sí, a veces no, de lo que 
pasaba, que al final era siempre nada, o al menos así fue al 
principio. La nada ocurría todo el tiempo, repetida en loop, porque 
Nefando no estaba hecho para complacer a nadie a excepción de sus 
creadores. Por eso digo que no era un juego, aunque simulara serlo: 
porque trascendía todos los géneros conocidos y se situaba en una 
especie de limbo de la impostura. Además, como ya te dije, Nefando 
iba contra la ley no escrita que dice que los juegos deben ser 
recreativos. Eso no se jugaba: se leía, se escarbaba, se espiaba, se 


temía. Varias veces pensé: si desaparezco esto seguirá sin mí. Me 
sentía prescindible en el juego. Tenía una sensación de vela 
apagada, de inutilidad total. No vayas a creer que estoy loco, pero 
era como si el juego te jugara y no al revés. Dame tiempo de 
elaborarlo, a ver si me quito la tierra que me acabo de echar 
encima: nunca había jugado un videojuego en el que pasaran más 
de tres horas sin que nada ocurriera, pero que, a pesar de eso, me 
tuviera esculpido en la silla viendo esa nada densa e inhóspita que 
se parecía a la mía propia. Quizás los que jugaban, igual que yo, 
igual que Kiki, lo hacían porque descubrían la nada incrustada entre 
sus cejas y ya no podían hacer otra cosa que aceptarla y hundirse en 
el hoyo de la pantalla. 

—+Es imposible que no pasara nada en el juego. 

—No, o sea, sí pasaban cosas, pero en el fondo era nada, 
¿comprendes? Nefando era un juego online que no se definía a sí 
mismo. Parte importante de la experiencia era descubrir de qué 
trataba el juego. Eso también llamaba la atención: la búsqueda del 
significado. Cuando lo jugé sentí la necesidad de encontrarle un 
sentido. Creía que debía tener uno. 

—¿Y lo tenía? 

—No lo sé. Tal vez tenía muchos, tal vez ninguno. ¿Kiki te contó 
su experiencia? 

—No. 

—Qué lástima, güey. Me hubiera gustado saber. 

—Tengo entendido que en esa época Kiki trabajaba haciendo 
traducciones. 

—Sí, pero no traducía novelas ni nada literario. 

—¿No? 

—Nel. Traducía textos para una página web de sanación maya. 

—Pero, ¿los traducía del náhuatl o qué? 

—No, güey, el náhuatl es una lengua azteca. El quiché es una 
lengua maya, así como el tzeltal, el ixil, el acateco o el pocomam. 
Además, el curso de sanación no era maya-maya, sino maya 
occidental, maya para primermundistas que quieren curarse 
espiritualmente de forma exótica. Los mexicas no saben qué putas 
es la sanación maya así como los mayas tampoco lo sabrían. La 
nena traducía los textos del español al francés y al inglés. Eran 
mamadas esotéricas. Una vez Kiki me mostró la página web. Decía 
que los objetivos del curso eran salir de la zona de confort, explorar 
territorios desconocidos, despertar la conciencia, identificar los 
bienes ilusorios, adquirir conocimiento del paquete estelar 
holográfico, co-crear con Dios y no con el diablo, acariciar el cáliz 


de la sabiduría y mamadas así. Te invitaban a pagar preguntándote 
si te gustaría conocer los trece principios universales legados por la 
sabiduría maya para tomar las riendas de tu vida. Era autoayuda 
precolombina online. 

—Ah. 

—Me hubiera gustado saber cómo fue la experiencia de esa vieja 
con Nefando. No nos preguntamos nada entonces por puro 
achicopalamiento, pero ahora sí me entraron las ganas de saber. 

—Tengo una pregunta que sólo te la voy a hacer a ti: ¿para qué 
crees que los Terán crearon Nefando? ¿Qué piensas que querían 
hacer con eso? 

—Nada. Esa es la respuesta. ¿Para qué creamos cosas? ¿Para qué 
hablamos y hacemos bebés y escribimos y componemos y 
pintamos? Para nada y para todo. El fin es la creación misma: ellos 
crearon Nefando para crear Nefando. ¿O crees que no sabían que a 
la larga les iban a descolgar el juego? Los Terán sabían, como lo 
sabe todo el mundo, que es un delito subir videos de ese tipo a 
internet, pero les valió madre. Querían expresarse, supongo, 
quemar el tiempo libre, chingar, yo qué sé. Kiki escribió una novela 
en esos años y ellos se inventaron un videojuego. Cada quién 
escupió por su lado. 

—De acuerdo, cambiemos de tema. Los hermanos estaban 
becados en la Universidad de Barcelona, pero no asistían a clases. 

—Sí, les cortaron la beca porque no iban. 

—¿Y sabes cómo se mantenían? 

— Ahora lo sé. 

—«¿Ah sí? ¿Y qué sabes? 

—Primero respóndeme una cosa, güey: ¿qué es lo que tanto 
escribes? 


El Cuco Martínez, 29 años. Hacker. 
Scener. Diseñador de videojuegos. 
Habitación #3. 


Apagaron las luces y el auditorio borró sus cuatro paredes para 
convertirse, primero, en el cerebro de una ballena jorobada y, 
luego, en el cuerpo laxo de una medusa liberando destellos de 
electricidad en pequeñas pantallas, en decenas de lentes, en sus ojos 
de pez, hasta que el océano se retiró y sólo hubo personas y 
ordenadores y la imagen azul sobre una pared blanca como la 
espuma, y aplausos, y el inicio de una intro de 4 kB que mostraba 
cubos mutando en esferas sobre un inmenso lago de fuego. Durante 
la presentación El Cuco cambió la dirección de su silla hacia Irene, 
Cecilia, Emilio, quienes miraban al frente con las pupilas 
acolmenadas, y se preguntó cuánto estarían entendiendo aunque 
eso fuera irrelevante porque estaban allí, con las manos 
desfallecidas sobre las rodillas, los labios herrumbrosos, arrastrados 
por una curiosidad ecuestre que les cabalgaba sobre la lengua, el 
vientre, la espalda, para después, cuando salieran de la sala sin 
paredes, poder decir que habían asistido a una demoparty: un show 
de geeks con el pelo demasiado corto o demasiado largo, camisetas 
estampadas con el logo de Atari y cuerpos flácidos como rumiados 
por algún profeta de la ciencia ficción. Presumirían, también, de 
haber visto las imágenes en movimiento creadas por un lenguaje 
que desconocían, suspirado en medio de cincuenta sceners, 
escuchado el teclear frenético de dedos corvados como aguijones y 
el repiqueteo de cientos de piedrecitas cayendo sobre una superficie 
plástica o, como decía Irene, el hundimiento del alfabeto de 
máquina. Los Terán habían hecho amigos y discutido sobre novelas 
de ciencia ficción como Neuromante o la dicotomía humana, 
repetida en muchas obras literarias, de mente y cuerpo como 
opuestos enfrentados, la repulsión de la carne, 


//Henry Dorsett Case se dice a sí mismo: “Es la carne que habla: 
ignórala”, 
dijo Irene 

y también dijo: el deseo por la virtualidad, 
por hacerla realidad pretendida, 
no es más que las ansias de salir de la cárcel del cuerpo. 


el derramamiento del yo fuera del frasco: El monstruo creado 
por Victor Frankestein, dijo Emilio, es horrible porque a los ojos de 
los demás es pura y mera carne sin lenguaje. Pero el monstruo sí 
habla, lo corrigió Jordi, un scener amante de la taxidermia. Sí, sí, 
respondió, pero nadie lo escucha, su lenguaje no existe para los 
otros y su voz es inaudible, lo ven como una criatura sin 
subjetividad porque está vivo a través de lo roído, porque es 
incapaz de ser más allá de su cuerpo. El Cuco se cruzó de brazos: las 
mejores obras de ciencia ficción se situaban en una distopía donde 
la naturaleza había sido aniquilada y sustituida por la alta 
tecnología. El cuerpo nos recuerda que somos tierra, dijo Jordi, 
pero la naturaleza nos espanta, por eso nos escondemos de ella. 
Cecilia, con las gafas puestas y las uñas largas, pensó El Cuco desde 
su silla, parecía la encarnación de Molly Millions, guardaespaldas y 
amante de Case, chica cíborg que superó las limitaciones de su 
cuerpo con prótesis electrónicas, femme fataleen un mundo bicéfalo, 
aunque la mayor parte del tiempo imaginaba que los hermanos eran 
una sola persona; un habitante de Gethen, planeta de hermafroditas 
inventado por Úrsula Le Guin, 


//A veces soy Emilio y a veces soy Cecilia, 
dijo Irene, 
y también dijo: pero casi nunca soy yo. 


seres sin una identidad sexual definida que existían borbotando 
fuera del binarismo. Para él los hermanos eran indistinguibles 
porque por dentro tenían una misma cara escarchada y tundida. Me 
da miedo la fragilidad de mi cuerpo, le confesó Irene una vez, pero 
mi mente, aunque se rompa, es dura como un cáctus florecido. 
Joder, tía, qué bonito hablas, le soltó El Cuco en tono de burla. Los 
Terán eran iguales: tenían los ojos de un verde mustio y la piel 
como la cáscara de un kiwi. Miraban con sus iris boscosos una intro 
que mostraba un camino zigzagueante hacia el interior de una 
máquina. El soundtrack era un dubstep que rebotaba sobre los 
tímpanos del Cuco como si tuviera pájaros graznándole en los 
huesos. ¿Cuándo ponen la tuya?, le preguntó Cecilia y él le dijo que 
pronto. Uno de los discursos más infantiles de la literatura de 
ciencia ficción es el de John Galt en La rebelión de Atlas, dijo Jordi. 
¿Por qué infantil?, preguntó Emilio. Por su elitismo intelectual, le 
respondió. De acuerdo, es cierto, dijo Emilio, además es una fábula 
neoliberal. ¿Quién es John Galt?, se preguntaban todos en la novela 


hasta que Galt aparecía para lanzar un discurso que El Cuco 
recordaba a medias, pero al que le había encontrado cierto valor en 
su momento, cuando dejó sola a su madre con transtorno obsesivo 
compulsivo en Madrid para mudarse a Barcelona y decidió no 
volver a contactarse con ella. 


//John Galt le dice NO al sacrificio, 

dijo Cecilia, 

y también dijo: los que no saben nada de filosofía creen que es una 
novela filosófica 

cuando en realidad es una rabieta de niña rica 

a la que no le gusta el sintagma “responsabilidad social”. 

//John Galt es el verdadero alter ego de Ayn Rand, 

dijo Irene. 


El Cuco había visto a su madre el año pasado, cuando recibió 
una visita del programa de televisión Hay una cosa que te quiero 
decir y, apuntándole con el lente de una cámara, le preguntaron si 
pensaba asistir al plató en donde podría encontrarse con alguien 
que quería decirle algo. ¿Y por qué esa persona no viene a 
decírmelo aquí?, le preguntó a la chica con la sonrisa del gato de 
Cheshire. Pues porque a veces es más sencillo cuando hay 
intermediarios, así uno se envalentona, le respondió ella a la 
cámara como si él no existiera. Creo que no iré, concluyó. ¿Por 
qué?, le preguntó con curiosidad fingida. Porque su programa, sin 
ofender, usa la vida privada de las personas para hacer un 
espectáculo dramático en el que le hacen creer a todos que está 
guay convertir los problemas de la gente en un parque de 
atracciones, le respondió. Entonces la chica se peinó una ceja con el 
pulgar y le preguntó si quería que le dieran dinero a cambio de su 
participación. Hombre, sería una tontería que no lo aceptaras, le 
dijo el camarógrafo, y El Cuco aceptó. Lo llevaron al estudio, lo 
maquillaron un poco, le colocaron unos aparatos por debajo de la 
ropa y lo hicieron caminar por un túnel luminoso hasta un 
escenario celeste y blanco con un cubo en donde podía sentarse y 
esperar. El presentador, con un rictus ceremonial, le dijo que había 
una persona que quería decirle algo y le preguntó si tenía alguna 
idea de quién era. El Cuco dijo que sí: su madre. La gente en las 
escalinatas aplaudió como un grupo de morsas entrenadas. Al frente 
tenía una pantalla que simulaba ser un sobre y cuando se abrió, 
para su sorpresa, no vio la cara de su madre sino la de su ex novia 
Lola. Lola lleva dos años viviendo con una amiga y ahora es una 


mujer independiente, le dijo el presentador, sabe que no te agrada 
su familia, que te disgusta el carácter descalificador de su padre y, 
en el fondo, a ella también, por eso, con mucho coraje, con mucho 
brío, dejó el nido, agitó sus alas y voló para no volver a mirar atrás. 
Ya, respondió El Cuco mientras pensaba en cómo salir del 
atolladero. Ahora ella está aquí, buscándote, para decirte que ha 
cambiado, que trabaja, estudia y que sus padres no deciden sobre su 
vida, dijo el presentador bamboleándose por el escenario como un 
pingúino, Lola ha tomado las riendas y vino a hacértelo saber, a 
confesarte su amor, a decirte que te perdona tu cleptomanía y que 
está decidida a empezar de nuevo, ¿hay algo que quieras 
responderle? 
// Las luces eran absolutas y no le daban espacio a la sombra que 
iba creciéndole al Cuco por detrás de las orejas. 
Lo nuestro ya no puede ser, le dijo a Lola porque lo había 
escuchado en algún sitio y porque fue lo primero que se le vino a la 
cabeza. Las morsas dejaron de aplaudir y el silencio fue igual que 
cientos de grillos saltándole sobre la cara, pero logró simular una 
paz interior renqueante, oxidada, que convenció a la audiencia 
según las palabras de la persona que, tras bambalinas, le quitó el 
aparato de debajo de la ropa. Después, cuando le dieron el dinero y 
le permitieron irse, caminó por Madrid sin comprender por qué sus 
pies lo llevaban al lugar en donde sabía que estaría su madre. La vio 
como si eso significara algo; como si encontrarla fuera un acto de 
bien. Estaba junto al oso y el madroño de la Puerta del Sol, con la 
cabeza agachada, clavándose el mentón en el pecho, como todas las 
noches, pero El Cuco no se acercó porque no estaba dispuesto a 
sacrificarse. Quería ser feliz. Entonces se fue. 


//Philip K. Dick, Philip K. Dick, Philip K. Dick, 

dijo Cecilia, 

y también dijo: me gusta cómo suena Philip K. Dick, 
Philip K. Dick, Philip K. Dick, Philip K. Dick. 


¡Ya van a poner tu intro!, dijo Irene con una sonrisa reverdecida 
que le hizo pensar en helechos y roquedales extendiéndose bajo el 
sol. Levantó la mirada hacia la imagen proyectada en la pared y vio 
el título de su trabajo, Factor Kippel, con un orgullo que quiso 
trocear y desaparecer. ¿Qué significa?, le preguntó Emilio. Kippel es 
un término que aparece en ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? para designar a todo aquello que es inútil, que no tiene 
ninguna función práctica y que sólo ocupa espacio, le respondió. 


Vivimos en un mundo kippelizado, dijo Cecilia. No, no 

completamente, dijo El Cuco, para eso tendríamos que abandonar el 
planeta, como en la novela. Shhh, ya va a empezar, dijo Emilio. 

//Mundo kippelizado o basurero o fuego sobre chatarra marrón que 

dice: Dios existe o nada existe. 

Y todos regurgitamos: nada. 


Miraron la pared iluminada y en la oscuridad los cabellos 
parecieron arañas sobre cabezas tibias, más transfiguradas que 
nunca, y El Cuco pensó que no importaba cuánta inteligencia 
albergaran esas cabezas, esos ojos de mosca que veían su intro 
arrojada como una escupidura sobre el lomo de una pared, porque 
nadie leería en las imágenes de su mundo de desechos lo que él 
había pensado mientras escribía el código de programación, y, sin 
embargo, sólo lo que había pensado merecía ser visto con la misma 
atención que les esplendía a todos en la faz planetaria de sus 
mejillas y labios partidos. Eso no lo sabrían: no verían que había 
pensado en el deseo, móvil de su yo, reflejado en una pantalla; en 
su necesidad de rellenar los espacios vacíos con espectros, en la 
ambigiiedad de su piel y en la única constante irrepresentable: el 
caos. Su deseo de nada estaba dibujado en los escombros metálicos 
que formaban el paisaje de Factor Kippel. Hagamos una teoría de la 
basura, le susurró Irene al oído, digamos que nos desocultamos en 
ella. No, le respondió El Cuco, nunca nos vemos en lo que 
desechamos. ¿Tú te ves en tu cuerpo o en eso?, le preguntó ella 
señalándole las imágenes de su intro proyectada, ¿qué es lo que te 
desechas? El Cuco la miró, de pronto, como si en ella existiera la 
posibilidad de hallar un goce del que no tuviera que avergonzarse, 
un goce terruño y latente, empapado de viento, pero el instante se 
hizo trizas cuando Irene se distanció y él la supo tan pasajera como 
su propia voz. Queremos enseñarte un foro necrozoofílico que 
encontramos navegando por la garganta profunda, le dijo Emilio 
cuando empezó la intro de alguien más. ¿Qué?, preguntó El Cuco. 
En la Deep Web, le aclaró. ¡Si supieras todo lo que hemos estado 
leyendo!, le dijo Cecilia, podríamos escribir una novela mejor que la 
de Kiki 


//No conozco mis despojos, pensó El Cuco, 
y también pensó: pero resucitaré en ellos. 


a partir de las historias que pululan en los foros. Narrar nuestros 
horrores, ¿para qué servía la ciencia si no era para narrar nuestros 


horrores?, pensó El Cuco, ¿para qué servía la tecnología si no era 
para narrar nuestros horrores? ¿Para qué servían los lenguajes, los 
gritos, las teclas, los pozos si no era para narrar nuestros horrores? 
El deseo de decir el deseo no se mitiga hablando, le dijo una vez 
Emilio, a veces tenemos que hacer y dejar que lo hecho pronuncie 
nuestro vértigo. Te necesitamos para crear Nefando, le dijo Irene 
con una sonrisa delgada. Las luces del auditorio se encendieron. 


Entrevistada: Kiki Ortega. Lugar: El 
gato del Raval, Rambla del Raval, 
08001, Barcelona 


—Pero yo no sabía que ellos tuvieran una página web para ese tipo 
de cosas, ni mucho menos que se lucraran con ella. 

—Entiendo. 

—Lo único que Iván y yo sabíamos, porque vivíamos con ellos y 
hubiera sido imposible no enterarnos, era que dedicaban un chingo 
de horas al día a escanear los libros que traían a casa. Los prestaban 
de la red de bibliotecas públicas que es, en mi opinión, lo mejor que 
tiene esta ciudad, y venían con las mochilas cargadas de poemarios, 
novelas, ensayos, cómics... A veces también los robaban del Fnac, 
pero ese no era su método. Quiero decir que era bastante inusual 
que se metieran en líos. Me consta. En todo caso llevaban a cabo 
una labor legítima y valiente. Y no me mires así, gijey, porque sé 
muy bien lo que se te está pasando por la sesera. Hay personas que 
no pueden darse el lujo de comprar un libro o pagar una entrada de 
cine, pero para esta sociedad mamona lo inmoral es que la piratería 
haga que los productos culturales sean gratuitos. Pinches cabrones, 
gúey. Pinche mundo esclavista. Se supone que hablar de esto es un 
tabú porque representa la negación del sistema legal, la pornografía 
del mercado, pero me vale madres lo que digan los defensores de la 
propiedad intelectual que, por cierto, defienden el concepto más 
pendejo jamás inventado. Porque esto de ponerle un copyright a las 
ideas y a las creaciones artísticas es de un elitismo repulsivo, neta. 
No digo que le neguemos la autoría al autor, sino que pensemos en 
lo que hace la piratería por la gente. Los hermanos me contaron, 
una vez, que en Ecuador los cineastas hacen pactos con los 
vendedores de DVD piratas para que les pirateen sus películas y eso, 
la neta, está bien chido, porque el mundo es horriblemente desigual 
y nosotros, los batos tercermundistas, lo sabemos mejor que 
cualquiera. Yo escribo y espero algún día poder publicar, pero no 
porque quiera hacer gala de mi propiedad intelectual ni restringir la 
circulación de lo que haga al pequeño grupo de quien pueda 
pagárselo, sino porque cuando un editor decide apostar por tu 
trabajo otros se animan a leerte, y yo escribo para que me lean, 
dude, no para andarme con mamadas de escritora maldita. De 
hecho, me gustaría mucho que después de ser publicada alguien me 


pirateara. El día en el que me pirateen lo festejaré con todas las de 
la ley, lo juro. 

—Bueno. 

—Y no es que esté en contra de que quienes viven holgadamente 
vayan a la tienda y pongan su dinero sobre la mesa. Yo misma me 
compro los libros que quiero leer, cuando puedo hacerlo, y rento 
películas en un DVD club. Sólo trato de decir que la realidad está 
llagada, ¿entiendes?, y que quienes carecen de las posibilidades 
económicas para pagar un producto original, ya sea porque el 
sistema los mamonea y los aplasta o porque tienen que luchar mes a 
mes para que el varo les alcance para comer, también tienen 
derecho a leer y a ver cine. Creo que los artistas deberían bajarse de 
su torre marfileana y comprometerse socialmente. 

—Los artistas también tienen que comer. 

—¡Pues que trabajen, giiey!: que ensucien sus manecitas de 
porcelana como el resto de los mortales en la tierra del sudor. Lo 
que pasa es que son unos ojetes y unos hijos de la chingada que 
creen, los muy zoquetes, que porque hacen arte tienen una 
condición humana superior a la del resto. Miserables cabrones. 
Además, ni los artistas ni el mercado cultural se hunden por la 
gente que crea páginas con enlaces para descargar libros, películas 
o series. Las empresas ganan menos que antes, pero no dejan de 
tener ingresos, y cuando un negocio quiebra es porque no se supo 
adaptar a las nuevas circunstancias del juego o porque se negó a 
bajar sus precios. 

—Entonces tú no sabías que los Terán habían creado un sitio 
web llamado Proyecto Cratos en donde almacenaban links de 
descarga gratuita. 

—No, gúey. Ya te dije que no. 

—Entonces tampoco sabes si fueron ellos los que vendieron los 
espacios publicitarios, o si fue El Cuco quien creó la página, o si... 

—No. 

—Tampoco sabes a cuánto vendieron el portal. 

—No. 

—Francamente me parece extraño que no supieras nada sobre 
Proyecto Cratos, pero sí sobre Nefando. 

—Es que son dos cosas totalmente distintas. Para empezar: 
Nefando no les dio a los hermanos ni un solo euro. 

—También me parece extraño que El Cuco admita haber creado 
Nefando, pero que en cambio asegure no haber sabido nada de 
Proyecto Cratos. 

—No veo razón alguna por la que tenga que estar mintiendo. 


—Y tú, ¿mientes? 
—Como todo el mundo, dude. 


Biblioteca de la pornovela hype. 
Segundo capítulo. Por Kiki Ortega 


Diego y Eduardo aprendieron pronto, detrás de un amanecer 
cárdeno y frío, que sus lenguas sabían recoger el sabor de las partes 
más sinuosas de sus cuerpos de carabelas húmedas; que sus lenguas 
eran trofeos sin alas, fuerzas que arrastraban peces y serpientes por 
hondonadas vacías y que exploraban, sin linterna, los recodos 
ensalivados de una piel que de tan blanca era oscura, mixta y 
arbolada. También aprendieron que en algún lugar los pájaros 
morían empalados por sus propios cantos —a veces redondos, a 
veces de puntas finas— y que el placer era un topo que excavaba, a 
través de los gemidos rojos de su sangre, hacia una luz espigada, 
prohibida por un orden adusto y recrudecida en el civismo del 
lenguaje. 
Algunas noches cantaban: 


“Ombligo de la sed del mundo era su piel: 
ombligo de la piel del mundo era su sed.” 
Algunas noches prendían pronto. 


Diego y Eduardo leyeron con fruición la novela gráfica de Alan 
Moore y Melinda Gebbie, Lost Girls, en donde Dorothy, Alicia y 
Wendy, protagonistas de los clásicos infantiles El mago de Oz, Alicia 
en el país de las maravillas y Peter Pan, se encontraban, ya adultas, en 
un hotel de lujo a inicios de la Primera Guerra Mundial. Poco a 
poco las tres acababan resbalando por una espiral de narraciones 
eróticas que revelaban nuevas interpretaciones de sus pasados — 
con caballo en celo, conejo estuprador y garfio sodomítico de por 


medio— y que las incitaba a darle cuerda a los relojes rotos de sus 
sexualidades reprimidas. 

A Eduardo le gustaba que el cómic incluyera referencias al 
marqués de Sade, a Pierre Louys y a Oscar Wilde. 

Diego admiraba la decisión narrativa de que el goce fuera 
invadido por la guerra, la muerte y una amapola roja. 


Para Eduardo, Nella era un pez de aguas estancadas: inocuo, gris y 
tejido en sombras. 

Para Diego, ella era un insecto marrón que debía ser coronado 
por la suela de su zapato. 


IV 


En una de sus novelas ejemplares, de las más cortas y poéticas, 
Eduardo se atrevió a cambiar el final de Lo impenetrable de Griselda 
Gambaro; obra sin dentadura, desplomada sobre una cama de 
carcajadas violáceas, que halló escondida entre polvo y temblores, 
arterias y hojas cetrinas, a la siniestra de la biblioteca del padre 
muerto —zona de infierno y de paraíso simultáneamente— y que 
leyó durante un par de clases de matemáticas. Si bien Gambaro 
había hecho que sus personajes no llegaran a estremecerse el uno al 
otro, que los sismos apalabrados en las cartas que se escribían 
nunca se concretaran, que sus manos apenas alcanzaran a apretarse; 
si bien había matado a Jonathan frente a su amada Madame X y los 
había condenado, a ambos, a la frustración, al miedo de hambruna, 
a los dedos en la garganta —aunque el primero hubiese sido 
salvado por la muerte y la segunda hundida por la vida—; si bien 
había permitido que Madame X se rindiera y dejara caer, con la 
podredumbre de su amor en la punta de la lengua, en los brazos 
gordos de Marie, la sirvienta que disfrutaba de tocarla y lamerla, 
Eduardo, el niño de la reescritura, trastocando el sentido último de 
la novela, había erotizado la muerte y borrado la rendición. Así, en 
su pequeña historia, Madame X aprovechaba el rigor mortis de 


Jonathan para, al fin, satisfacer su deseo alado y violar la sentencia 
que abría la novela: “El gran inconveniente de la novela erótica es 
su dificultad para alcanzar el clímax literario”. 

“El cuerpo duro, todavía caliente, de Jonathan sobre la alfombra 
la hizo levantarse el vestido”, escribió Eduardo, “extraer el enorme 
miembro de su jaula y meterlo muy adentro de ella. Gritó como si 
fuera a desmayarse: la cosa muerta se sentía igual que un sol 
iluminándole el vientre”. 

—Haz que también se lo meta por el culo— le sugirió Diego. 


“La cosa muerta era como un sol iluminándole el recto”. 


V 


Las clases, el internado, los profesores convencieron a Diego y a 
Eduardo de que había algo dentro de los seres humanos que no 
podía ser educado, algo que hervía y que no estaba sujeto a las 
cuerdas, que latía, tumultuoso, como una campana interior cuya 
resonancia estaba destinada a alterar lo que sí había sido normado 
en ellos. Era una parte primitiva, ajena al lenguaje, interesada 
únicamente en su propia condición indómita y violenta, en 
responder a los estímulos, en no privarse de nada ni de nadie, y que 
los llamaba, como a todos, con una fuerza estólida. 

Esa parte, destrenzada y sumergida, se ensanchó en sus entrañas 
cuando, mientras embestían a una chica de quinto curso en aula 
vacía, Nella, el pez gris, el insecto marrón, entró como si nada, 
recogió su libro de historia y salió sin atreverse a mirarlos a los 
ojos. 


VI 


Diego y Eduardo sabían que una sexualidad satisfecha 
inevitablemente caminaba hacia la muerte. 
Por eso disfrutaban tanto de su sed, ombligo del mundo. 


VII 


Nella llegó al colegio atravesando paredes, como un fantasma, sin 
que nadie notara su existencia tenue, su andar descascarado o su 
sonrisa en forma de abanico roto. Antes de que los profesores la 
obligaran a presentarse ella ya había logrado confundirse con la 
escenografía y simular su propia ausencia, transparentándose, 
adquiriendo posturas muy rectas y quietas, repirando igual que las 
plantas. Diego y Eduardo encontraron irritante su carácter de 
insecto o de pez de agua dulce, su voz opalina, sus ojos humeantes, 
su cabello negro a la altura de la barbilla, su cuello como un canal 
estrecho y limpio, pero desde el día en el que ella los descubrió en 
el aula, cogiéndose a una tal Julia Grande, empezaron, sin quererlo, 
a observarla con inusitada ansiedad. Entonces notaron su condición 
autoelegida de espectro, su rostro lácteo y sus labios gruesos, 
húmedos, igual que un par de pequeñas lombrices. Nella, 
concluyeron con la agudeza de detectives amateurs, parecía cómoda 
en su soledad, alejada de las otras chicas del curso, desinteresada de 
cualquier cosa que no fueran sus libros de anatomía —los leía, 
incluso, mientras recibía clases— o la cámara que se colgaba del 
cuello para cazar gatos en los recesos. En varias ocasiones la vieron 
internarse en el bosque lanzando flashes, corriendo detrás de algún 
animal o desapareciendo porque sí, porque le gustaba no ser 
perseguida y enroscarse en la argolla de una falsa libertad. Era la 
única chica que, voluntariamente, no se relacionaba con nadie; la 
única que se metía la mano debajo de la falda cada vez que 
respondía la pregunta de algún profesor; la única que no cantaba ni 
cerraba las piernas cuando se sentaba; la única que jamás se había 
atrevido a mirarlos a los ojos, pero que tampoco parecía intimidarse 
cuando se percataba de que la estaban observando con profundo 
desdén. 
La odiaron como si supieran que la amarían. 


VIII 


En una de sus divagaciones, el súcubo poeta se masturbaba con un 
borrador de pizarra mientras construía el siguiente monólogo: 
“Querida maestra: Todos los días aprendo a desaprenderme, a 


descaminarme de tus huellas, porque prefiero la baba, el olor a 
semanas y a sangre, antes que el libro que dice ‘mi cuerpo vacío de 
ríos, mi cuerpo seco de olas”. Las hojas que me leíste vaciaron mis 
ríos y secaron mis olas; me repitieron hueca en cero. No quiero la 
educación que pretende enseñarme a mirar. Yo me tragué cinco 
pares de ojos para que mi visión del mundo fuera la de un 
pentágono, es decir, completa y mayúscula según la historia de la 
geometría. Gracias a eso sé mirar mi sexo de cinco formas absolutas 
y todas están rotas y atravesadas por alfileres y plumas blancas, por 
eso aprendo a desaprenderme, a des(re)correrme, borrar lo que me 
enseñaron del control y del incesto y de los gritos y de las mordidas 
de las hienas heridas de moral. Aquí no me enseñaron a amar, 
maestra. Estoy triste, muy triste. Aquí no me enseñaron a amar”. 


IX 


“No quiero nada que me aleje de la vida”, escribió Eduardo, “pero 
lo que me acerca a ella es lo que me arrastra hacia la muerte”. 


X 


Diego y Eduardo aprovecharon una noche de calor y de grillos para 
nadar completamente desnudos en el lago. Se hundieron con los 
ojos abiertos, escucharon el silencio impregnado por el ruido de la 
vida, un murmullo poblado de zumbidos monocordes y dilatados; 
salpicadura, reyerta de lámparas y de luciérnagas, hormiguero de 
sombras y de piedras. Sus cuerpos flotaron, pálidos como palomas 
caídas, sobre el agua espejo de la noche de verano, pupila de Dios; 
ojo ciego de Dios. Ahora ellos eran peces, no: tiburones. Mascaban 
el lago como si fuera un trozo de carne. Estaban hambrientos y era 
de noche, pero la luz artificial de una cámara los hizo voltear hacia 
un árbol torcido y ver, a pesar de la negrura, a Nella cobijada bajo 
tres ramas en forma de manos abiertas. Ella retrocedió con sus ocho 
patas de araña tímida y, por primera vez, los miró a los ojos. 

Hubo tinieblas, no cisnes. 

Algo peligroso se extendió en el silencio; algo como brotes de 


murciélagos en sus frentes. 

Y ella corrió. 

Diego y Eduardo se apresuraron a perseguirla en dirección al 
bosque. Estaban desnudos y hambrientos; también furiosos con la 
irritante araña que esquivaba ramas, piedras, raíces emergidas, 
saltando con torpeza sobre la tierra seca, adentrándose en un 
sepulcro de plantas dóciles. La alcanzaron en el centro de un claro 
y, riéndose de su miedo revelado entre el follaje, le arrebataron la 
cámara y la rodearon con su desnudez. Entonces ella se supo 
acorralada por un cielo que lo abarcaba todo, pero no cerró los 
párpados. Diego se pegó a su espalda y le lamió una oreja mientras 
Eduardo le ponía sobre la boca su dedo garfio. Nella tembló: en sus 
ojos palpitaron gritos que no se atrevió a soltar. Todos los árboles le 
parecieron los barrotes de una gran jaula que se abría, pero no para 
ella. Ellos estaban desnudos y hambrientos. Diego le mordió el 
cuello como si fuera una almohada y ella gimió. El sonido de su 
miedo arrulló a los pájaros en sus nidos de noche. Eduardo se 
permitió sonreír antes de pegarle una bofetada que la hizo caer 
sobre las hojas quebradas por el aliento del bosque. Ellos goteaban 
el bosque. Diego la levantó por el pelo. Esta vez Nella trató soltarse, 
pero la inmovilizaron. Más te vale que dejes de seguirnos, pez gris, 
araña marrón, le dijeron. Ella tenía el cuerpo de una niña de doce 
años. Diego y Eduardo se rieron cuando la atraparon mirando con 
extrañeza sus penes erguidos. No nos gustas, le espetaron. Los ojos 
de Nella eran tumbas de lechuzas. Eduardo encendió la cámara y, 
jugando con los botones, encontró las fotografías de un animal 
quieto que perseguía a otros más pequeños y débiles. De repente, 
como si hubiese empezado a caer ceniza, olvidó lo que estaba 
haciendo. Diego soltó a Nella y se acercó a su amigo que, abstraído, 
miraba directo hacia la luz de la cámara. Ellos goteaban el bosque. 
Nella aprovechó el momento para irse despacio, con una extraña 
calma que no parecía fingida. Tal vez nunca estuvo asustada, 
reflexionaron horas después, vestidos en su habitación. 

Alguien así no puede tenernos miedo. 


XI 


A veces, antes de dormir, Eduardo le leía a Diego el poema XIII de 
César Vallejo: 


Pienso en tu sexo. 

Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día. 

Palpo el botón de dicha, está en sazón. 

Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 

y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 

de Dios mismo. 

Oh Conciencia, 

pienso, sí, en el bruto libre 

que goza donde quiere, donde puede. 
Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh estruendo mudo. 

¡Odumodneurtse! 


XII 


Las fotografías de Nella mostraban, casi siempre, primeros planos 
de animales muertos. Algunos habían sido retratados con los 
órganos naciéndoles como frutos rojos hacia el exterior de sus 
vientres; otros aparecían sin ojos, sin patas, sin orejas, sin lengua, 
desmembrados, con expresiones derretidas, como si fueran las 
imágenes incompletas de un rompecabezas respiratorio y enredado. 
Diego y Eduardo encontraron dos fotografías de una rata gris, 
pequeña y destripada, en medio de sus muslos sedientos; tres en las 
que el cadáver de una ardilla reposaba sobre su pecho desnudo, casi 
llano, con dos pequeños cerros lila que quisieron tocar; cuatro en 
las que se mostraba el proceso de enterrar el dedo gordo de su pie 
en el ojo amarillo de un gato y una en la que su rostro pequeño, 
ovalado, marcado por el placer, aparecía cubierto por una densa 
capa de sangre fresca. 

Nella, concluyeron, la araña, el pez, era un oasis oscuro y 
obsceno en medio de zapatos y corbatas y camisas y mochilas y 
pizarrones y números y letras; un oasis más allá de la frontera. Era 
el fuego de lo hostil, el golpe de lo invencible. Era tundra, cíclope, 
noria: lo que buscaban para renovarse y aprender todas las formas 
de caer. 


Suspiraron. Sonrieron. 
Habían encontrado a su Simone. 


Entrevistado: El Cuco Martínez. 
Lugar: Sor Rita Bar, Mercé 27, 08002, 
Barcelona 


—Hay un mito que ronda por ahí que dice que la primera película 
porno de la historia se filmó en Argentina. La llamaron El Sartorio o 
El Satario, quién sabe por qué si la cosa iba de un Sátiro. De 
cualquier forma no sé qué coño es un sartorio o un satario, ¿y tú? 
En fin, se dice que las únicas copias que quedaron de esa cinta están 
en manos de celosos coleccionistas de cine guarro. Sí, ya puedes 
imaginarte a esos tíos en sus enormes chalets dorados poniendo 
pasta sobre la mesa para comprar piezas de arte, tíos gordos y 
aburridos de tener todo lo que quieren... Gilipollas, vamos: idiotas 
que podrían acabar con el hambre de una ciudad tercermundista si 
les diera la gana. De esos hay muchos en la Deep Web, ya te lo digo 
yo, porque en ese espacio puedes, si quieres, ponerte en contacto 
con traficantes ilegales de obras y más: puedes ponerte en contacto 
con quien quieras, las posibilidades son ilimitadas si te sabes 
manejar bien, si navegas con cuidado y, sobre todo, si te mantienes 
alejado de los hackers. Los hackers son siempre unos cabrones hijos 
de puta, ya te lo digo yo. Existen fotogramas que circulan por ahí y 
que supuestamente pertenecen a la peli, pero no hay forma de saber 
si son reales. Ni siquiera se sabe si El Sartorio fue filmado alguna 
vez o si fue un invento que, de tanto repetido, se ha colado en la 
realidad, así que lo de pillar una imagen yo diría que es imposible. 
Lo que sí se conoce, aunque no sé de dónde, es que la trama va de 
un sátiro que espía a un grupo de ninfas que juegan frente a un lago 
y, como el pobre diablo se pone cachondo, decide secuestrar y 
violar a una de las putitas. Es una historia bien chunga, sí, pero lo 
interesante es que al sátiro se lo describe como un verdadero 
monstruo peludo con cuernos, ¿y sabes lo que eso significa? Pues 
que la película esta, si de verdad existe, también inaugura el 
bestialismo en el cine porno. No sé, no sé, me parece gracioso que 
los expertos hablen del Sartorio y relaten el argumento como si la 
hubieran visto con sus propios ojos, pero que nadie tenga una copia 
o pueda decir: sí, yo la he visto. ¿Y sabes lo que pienso? Pues lo 
mismo que los Terán: que no importa si la peli existe o no, así como 
tampoco importa que los sátiros sean criaturas mitológicas o 
demonios, que los videos de porno amateur no sean de amateurs o 


que la gente que tiene sexo frente a una cámara no lo esté 
disfrutando ni de coña. Basta con que El Sartorio sea creíble; basta 
con que la historia nos despierte la imaginación pornográfica, que 
es una que no necesita de ninguna verdad, sino de verosimilitud, 
como todo en la vida, y a veces ni siquiera de eso, sino de una 
ligera dosis de posibilidad. Lo posible no siempre es verosímil, pero 
tiene la fuerza de un maremoto. ¿Quieres otra caña? Yo te la pido. 
Los hermanos decían, con mucha razón, que hay dos formas de 
encarar nuestra humanidad: cavando el cielo o cavando la tierra. 
Nubes o gusanos. Celeste o negro. Normalmente todos cavamos el 
cielo porque sólo los locos miran hacia abajo y escarban. Se supone 
que queremos la inmensidad, pero no la nuestra, sino la que nos 
excede, y eso está siempre muy lejos de la piel y de los huesos; muy 
lejos del polvo al que volveremos y con el que alimentaremos el 
pasto. Te digo una cosa, y esto lo aprendí con los Terán, siempre es 
mejor cavar la tierra. No es el camino fácil. Es doloroso, sí, pero 
todo conocimiento es una astilla encarnada e imposible de extirpar. 
Mirando hacia arriba, escalando las nubes, alejándote más y más de 
ti y de lo que eres, también se puede conocer, pero no a ti mismo, 
sino a tu pintura. Porque sí, hombre, no me mires así: somos 
conocibles, aunque se trate de un saber inestable y quebrado, 
podemos explorarnos como si fuésemos una caverna. Los hermanos 
se sabían. Ellos sabían su arena movediza y eso ya es muchísimo, 
tío. Joder. ¿Qué quieres que te diga? Los hermanos eran verosímiles 
y posibles. Con eso me bastaba. 


Emilio Terán, 17 años. Escritor de 
rectángulos. Navegante en foros de 
profundos hoyos. Habitación azul con 
un agujero de bala. 


Oscurece. Es mentira que papá nos ama. Me gusta el espacio vacío 
cuando estoy solo y quieto, pero ahora estoy con mis hermanas y 
las prefiero antes que a la soledad. Irene se pinta las uñas de color 
chicle y Cecilia mira la pecera redonda: no quiere darle de comer a 
Gog. Para el pez es el segundo día de hambruna en su jaula de agua. 
Nosotros estamos en una jaula de aire porque es mentira que papá 
nos ama. A veces Gog se golpea la cara contra el cristal. No sé si los 
peces son inteligentes. No sé si saben que van a morir. Irene mueve 
mal la pierna y el tarrito de esmalte se le cae y le mancha los 
muslos como cuando papá nos quiere menos. Se lleva el pelo detrás 
de las orejas de bambi y se esparce la pintura con los dedos como 
cuando papá le ordena que sea buena. Creo que mamá tampoco nos 
ama. Irene se ríe y yo me río con ella porque me gusta su risa, su 
cara y sus muslos. Cecilia no sabe reírse, pero no importa. Tiene el 
pelo sucio de ayer, la piel pegajosa. Irene camina de puntitas y le 
mancha la cara de esmalte color chicle. Su risa explota: me hace 
cosquillas. Cecilia no deja de mirar a Gog y le da igual estar sucia. 
Papá la llama puerquita, cerdita, chanchita. Sus videos se llaman 
piggy.avi. Hoy descargué babyj.avi, tigger.avi, bathtime.avi y 
bunnies.avi. Hice los deberes. Papá estará contento y eso significa 
que nos tratará bien. Su nickname es xxBigBossxx. Miro por la 
ventana: oscurece el jardín, la piscina se enluna, pero esa palabra 
no existe. Ya existe. 

Me dijeron que debo empezar a escribir todo lo que veo. 
Escribiré todo lo que veo porque es lo único que soy. El profesor de 
literatura no sabe mi nombre. Me confunde con el de al lado y eso 
me molesta. Irene jamás olvidaría cómo me llamo. Cecilia nunca 
olvidaría quién soy. El profesor no sabe que me distingo del de al 
lado y del de enfrente. Si le digo lo que veo notará la diferencia. 
Veo un agujero de bala en la pared de mi habitación. Es un túnel 
profundo como el ano de mi padre. Una vez intenté escapar y me 
dispararon en la pared. El ruido lo vejó todo, pero volví. Veo a Irene 
gemir y salivar sobre la alfombra. Veo los senos chicos de Cecilia 


rebotando. Veo el silencio porque no es invisible. A papá le gustaba 
más antes, pero crecimos. Crecimos y papá nos disparó de muchas 
maneras. Veo mis manos en el suelo y mi cuerpo en un ángulo 
extraño. Odio verme: me veo. Crecimos con el corazón hecho un 
panal. Algún día lo que veo será como otras cosas. Mi amor por 
ellas, sin embargo, no. Papá nos filma menos. Veo sus ojos brotados 
y su boca semiabierta cuando ve bathtime.avi. Veo bathtime.avi. 
Irene se ríe de la expresión en su cara al momento de eyacular. 
Cuando estamos solos la beso y veo que siempre estaremos juntos. 
Veo los pasos de Cecilia y toda su oscuridad; sé que la salvaré de su 
experiencia, sé que siempre estaremos juntos. Falta poco para que 
podamos irnos. Papá dice que nos dejará huir. Estudiaremos en el 
Guayas con todos los insectos. Crecimos. Ahora puedo obligar a 
mamá a poner las manos en la tundra del suelo. El mundo es esa 
tundra donde pongo mis manos. Mi nombre es teddy00.avi. 

La tierra es verde y nos tiramos sobre las flores como si fueran 
nuestras camas. No hay nubes. El sol pinta las rodillas de Irene y yo 
recuerdo sus heridas. Quisiera que siempre hubiera esta cantidad de 
luz refractando mis errores. Quisiera que todo brillara y renaciera. 
Los niños juegan en el parque. Hay una vendedora de guachitos con 
la cara curtida que se acerca a las madres y a la niñeras. Cecilia se 
saca los zapatos para restregar sus pies contra las flores. Las aplasta 
y es como si quisiera reírse. Me gusta dañar la naturaleza, dice. Yo 
pienso: qué difícil es dañar la naturaleza cuando los pájaros se 
esconden. Hay tanto por pisar hoy, mañana, pasado mañana. Hay 
tantas flores, tantos pájaros y árboles, tanta hierba enredándose en 
nuestros dientes. Cecilia me agarra de la mano y me pide que le 
lama los pies. Quiero hacerlo, pero hay demasiada luz y empiezo a 
inquietarme. Entonces el cielo se hace espeso y gris. Los niños 
abrazan las piernas de sus madres. El aliento del bosque nos brota 
la piel. Veo moscas y la tierra se escarcha de ceniza. Un volcán nos 
ha vomitado encima toda su rabia, dice Irene estirando su mano 
florecida. Los pájaros gritan: “Esto es Quito. Esta es tu casa”. 
Comprendo la alarma y cierro los ojos. 

Mi madre nunca nos buscó. Crecimos en una casa hecha de 
líquenes en donde el silencio se ensanchaba de extremo a extremo y 
nos mecía como si pudiéramos dormir con la boca cerrada, pero no: 
nosotros abrimos los ojos que hablaban. Irene y Cecilia me dijeron 
siempre en lenguas de amaneceres fríos. Caminábamos al colegio 
abrigados de palabras duras y sonriéndole a las aceras del camino 
de la infancia. Yo tocaba sus manos y encontraba mi cuerpo 
disparado tantas veces, pero no perdimos la niñez colgada al cuello; 


no nos soltamos los oídos ni las piernas para correr. La fragilidad de 
los seis años fue un cúmulo de vegetación podrida con la que me 
hice una cama para dormir. La fragilidad de los seis años no me 
dejó dormir ni enterrarme en las orillas de un muro azul. Mi madre 
nos miró siempre desde una esquina filosa. Sabía lo que papá nos 
hacía. Sabía leer los rastros y por eso se recogía el pelo con una 
aguja. Ella nunca nos buscó. A veces vimos en el cine los 
documentales de papá. Su nombre tenía una cola de aplausos y de 
notas en los periódicos. A veces me llamaban el hijo de Fabricio 
Terán porque no sabían que yo era teddy00.avi. Nadie conocía mi 
nombre ni el sonido de mis gritos. Los documentales de papá sobre 
los huaoranis y los taromenanes se parecían muy poco a 
teddy.vs.piggy.vs.bunny.avi. Siempre quise decirle a mamá que su 
deber era buscarnos, pero no sé cuáles son las obligaciones de una 
madre. Siempre quise decirle que bajo su almohada enterré brújulas 
rotas. Ahora las barro. 

Veo lo único: un montón de cuerpos que son el mío. Veo a 
Aliciaxx, preadolescente, en una habitación de hotel. Veo sus 
pezones inflamados. Veo a dos hombres eyaculando en su boca de 
monedero. La veo poner cara de asco y sonreír como si fuera lo 
mismo; como si la repugnancia y la alegría estuvieran tan cerca en 
el corazón. Veo a Babyj: tiene uno o dos años. Veo a su padre 
penetrarla por el culo mientras le hunde la cara en la alfombra. Veo 
a Babyshi: tiene tres años. La veo atada y violada vaginalmente. 
Veo sus gritos y su llanto que es como una cascada de rocas 
reventando el suelo. Veo a Babylexxxa. Tiene menos de un año. Su 
padre la llama perra sucia y le orina en la cara como lo hizo papá. 
Veo a Asianbumnie. Tiene catorce años. The White_Whale la penetra 
por el culo y le mete dos dedos en la vagina. Ella sangra gotas de 
amor púrpura. Sangra y mancha las montañas del paisaje de 
cuerpos que se destiñen. Veo a CatGodess. Tiene doce años. Su 
padre le hala el pelo mientras la monta en un ático azul. Veo a 
Cbaby. Tiene tres años. Veo sus gritos que dicen “DUELE, DUELE”, 
grandes y luminosos como carteleras de cine. Veo a Chiharu. Tiene 
once años. Veo su serie de underground lolita. Veo a Daphne. Tiene 
nueve años. Veo a su madre golpearla y atarla a la cama para 
meterle un dildo en la vagina. Veo a Ely. Tiene siete años. Su padre 
le sirve su esperma en una cuchara de palo. Veo a Jenny. Tiene diez 
años. Su collar de púas parece una planta en medio del paisaje de 
cuerpos que se destiñen. Veo a TommyG. Tiene trece años. Veo a su 
padre ordenándole que le lama el pene a un perro: lo veo lamerle el 
pene a un perro. Veo a Lada. Tiene siete años. Veo a Elizabeth. 


Tiene quince años. Las veo ayudando a su padre a violar a su 
hermana pequeña, Mandy, que llora enrojecida en el balde de una 
camioneta negra. Veo a Maryanne. Tiene cinco años. Le mete el 
puño a su padre en el culo con los ojos cerrados. Veo a Pae. Tiene 
cuatro años. Su madre le introduce la lengua en la vagina y el dedo 
índice en el ano. Veo a Veronika. Tiene doce años. La veo penetrada 
por su padre y su hermano al mismo tiempo. Veo paisajes de 
cuerpos que se destiñen. Veo todo lo que ha sido consumado. Veo a 
papá meneándosela con los videos. Veo sepulcros de risas, llanuras 
de miedos. Polvo. Viento. Veo mi necesidad de contar que veo 
paisajes de cuerpos que destiñen el color de todas las noches. Veo 
un montón de cuerpos que son el mío: lo único. Dientes. 

Toco a Irene cuando papá no está y es como si fuera la primera 
vez. Ella sonríe. Te amo, dice. Su cara me alumbra y todos los 
volcanes duermen. Por primera vez no somos instrumentos. Por 
primera vez queremos. Su cuerpo es como el mío: se destiñe, se 
deshilacha... Puedo verme en todos sus agujeros y eso es el amor. 
Cecilia nos mira desde el umbral de la puerta. No sé si calla o llora. 
No sé si querrá que Irene la toque cuando papá no está. Aplasta los 
dedos de sus pies contra el suelo y los dobla. Prefieres a Irene, me 
dice. Prefiero laderas, barcos, ríos, casas. Prefiero pertenecerme y 
no ser una marioneta de la fuerza. Hay momentos así en los que soy 
mío, le digo. Ella arruga la nariz: es tan seria y opaca. La quiero 
tanto. Irene le sonríe y le pide que se desnude. Cecilia le saca la 
lengua, pero obedece. Es mentira que seamos obedientes: sólo entre 
nosotros porque hemos decidido rompernos. Nos catapultamos 
hacia un paisaje de cuerpos que se destiñen. Algún día morderé las 
manos de la fuerza y me tragaré toda la hiedra. 

Veo a Irene. Tiene ocho años. Veo a papá abriéndole las piernas 
y pasándole la lengua por la vagina. Veo la luz roja de la cámara 
titilando. Veo a Cecilia. Tiene seis años. La veo gateando desnuda y 
comiendo la caca de papá como un perro. Veo sus arcadas y 
palomas muertas. Veo el pis de papá cayendo dentro de mi boca 
abierta. La luz roja de la cámara brilla y me veo. Tengo siete años. 
Papá me obliga a meterle un dedo a Irene y ella grita mientras 
fingimos que somos estrellas de Hollywood. Veo el suelo helado 
deformándome las manos: son pequeñas y  venosas. Son 
herramientas de tortura. Veo mi dolor cuando papá me mete su 
enorme pene por el culo. Mi dolor, puedo decirlo, es húmedo, 
redondo, lleno y regular. Si digo cuánto me duelo quizás los 
paisajes que veo se amanezcan. Pero soy minúsculo y papá me 
camina encima porque soy minúsculo. Veo mis agujeros en donde 


se mira Cecilia y sé que eso es el amor. Sé que encarno el paisaje de 
miles de cuerpos desteñidos. Sé que puedo decirlo y que es mi deber 
decir todo lo que puedo. Por eso Irene dice “escribe todo lo que 
ves”. Por eso Cecilia dice “escribe lo único”. Escribo, a veces, 
muchas cosas que no he visto hasta que las pongo en un papel. 
Entonces esas cosas se atardecen. Y es como cuando perforaron de 
un disparo la pared del mar. 

Es el cumpleaños de mamá. Irene le hace el desayuno y Cecilia 
mira a Gog flotando sobre el agua espumada. Hay que tirarlo, le 
dice papá. Pero yo quiero conservar el muerto, dice Cecilia. Un 
cadáver que flota es como un sueño. Papá pone un regalo sobre la 
mesa y lleva a mamá de la mano. Parece que se quisieran. Tal vez 
se quieren. El sol golpea la ventana y la torta de chocolate que nos 
llevamos a la boca es amarga. Planeamos un día de bosque y picnic. 
Planeamos divertirnos aunque eso sea imposible. Irene y yo 
intercambiamos miradas que irritan a mamá. Un cadáver que flota 
es como un sueño. Nos reconfortamos en el absurdo, en la amargura 
y en la estupidez, pero a ella no le gusta. Quisiera que miráramos 
todo con un balazo en la frente, que tuviéramos ojos de estatua. En 
cambio estamos vivos y soñamos puentes porque en nuestra casa un 
cadáver que flota es como un sueño. Descubrimos que la 
inteligencia de papá tiene muletas. No nos alcanza. Corremos cada 
vez más rápido con los párpados cerrados. La estupidez es malvada, 
dice Irene. Ella cree que somos libres porque somos inteligentes, 
pero sólo Gog muerto es libre. Cuando muramos será maravilloso, 
digo. Nuestro cuerpo seguirá sin nosotros y se marchitará entre las 
flores. Cecilia amplifica sus ojos y dice que sólo un cadáver que 
flota es como un sueño. Mamá abre el regalo y llora. No es de 
felicidad. 

Cecilia dibuja lo que no puede decirse. Dibuja su boca sellada 
siempre por lenguas que no saben corcovarse. Las cabalga por la 
noche. Las cabalga por el día. Sé lo que piensa porque es mi 
hermana y es mi espejo. Sé que en sus ojos las letras son figuras 
vacías como cráteres orondos. Irene y yo despejamos la bruma 
nombrando todo lo que vive. Cecilia desnuda las conjugaciones de 
los verbos que creamos y los cabalga. Tus palabras son sólo sombras 
en el bosque, me dice mientras su boca escupe geometrías de 
desiertos y de volcanes sobre mi sien. Yo intento que las palabras 
tengan un sentido otro que nos diga. Intento hacer mi propia 
dicción del mundo. Cecilia, en cambio, despeña los significados. Su 
silencio es la carne de mi miedo. 

Veo lo único: todo. Veo esto que es mi sangre y la de Irene y la 


de Cecilia derramándose sobre la tundra del suelo, mi sangre que es 
caliente como mi ahogo, la veo derramándose humeante sobre el 
frío y extendiéndose fuera de mi cáscara. Esto es estar desnudo, me 
digo, y veo mi desnudez perdida en la sangre que derramo y que es 
la de Irene y la de Cecilia porque es la mía. Veo campos de 
amapolas que son los charcos de mi sangre poblando la tierra. Veo 
la naturaleza indestructible tragándose mi sangre. No somos tristes: 
estamos vivos y no somos tristes. Mi sangre que se derrama florece 
en la tierra y en el agua y abre los caminos de los paisajes de los 
cuerpos que se destiñen, los veo amaneciéndose desahuciados y 
cubriendo lo que miro con todo lo que soy. Mi sangre enarbolada 
recorre las mesetas, los volcanes, sube hasta el cielo y flota como un 
cadáver o como un sueño. Veo a Irene y a Cecilia derramándose 
sobre mi corazón disparado en la pared del mar y las abrazo porque 
son lo único y digo: hola, tundra de mi sangre. Hola. 


Entrevistado: Iván Herrera. Lugar: 
Starbucks, Col. Hipódromo Condesa, 
06100, Cuidad de México. 


—Mantenían contacto con sus viejos y les pedían dinero, sí. Por eso 
nunca sospeché que estuvieran ganando lo suyo con un sitio web de 
piratería. No lo necesitaban. Tal vez lo hicieron por diversión, como 
Nefando, o porque quisieron crear su propio negocio. 

—Tal vez no quisieron seguir recibiendo dinero de sus padres. 

—No lo creo. Durante el tiempo que vivimos juntos ellos nunca 
dejaron de recibir la ayuda de sus viejos con una sonrisa de oreja a 
oreja, inmensa, güey, igual que las herraduras que le ponen a los 
caballos. Les sobraba el varo así que nos prestaban todo lo que 
necesitábamos cuando lo necesitábamos, especialmente al Cuco. 
Siempre pensé que sus viejos eran burgueses, tal vez diplomáticos o 
políticos, porque sólo así se explicaba que los estuvieran 
manteniendo con tanta holgura. Imagínate la cara que puse cuando 
supe lo que les habían hecho. No mames. Todavía no entiendo 
cómo se seguían hablando. 

—Te enteraste por Nefando. 

—No. Lo supe por boca de los mismos hermanos. 

—¿Ah sí? 

—Una noche nos acomodamos en la sala para ver una película 
sueca, creo, que contaba la vida de un güey que secuestraba niños 
para cogérselos. Entonces estábamos ahí, viendo la película 
mientras hablábamos, porque era lo que siempre hacíamos cuando 
veíamos algo juntos, teníamos eso en común: el impulso 
irrefrenable de comentar lo observado. Así que estábamos relajados, 
o mejor dicho, ellos estaban relajados porque a mí la película me 
puso los pelos de punta, y ya no recuerdo qué fue lo que dije, pero 
Irene dijo, como si nada, que su padre les había hecho lo mismo. Al 
principio me lo tomé como una broma de mal gusto, no porque me 
pareciera imposible, sino porque ella me lo dijo sonriendo y 
buscando el número de Telepizza en la guía telefónica. Además, 
Cecilia y Emilio ni se inmutaron; siguieron bebiendo y comentando 
los planos de la película a pesar de que habían escuchado muy bien 
la abrupta confesión de su hermana. Entonces yo me reí, aunque no 
me hizo nada de gracia, y le dije a Irene algo así como que con eso 
no se jugaba, ya sabes, mamadas que se dicen cuando se toca temas 


del estilo, y Cecilia me miró ligera y me dijo que podían 
demostrarlo porque su padre había subido videos a internet. Yo 
seguí sin creérmelo, pero me empecé a sentir mal porque la broma 
era desagradable y el ambiente distendido, francamente, me cayó 
pesado. Entonces Irene, luego de pedir una pizza de pepperoni con 
doble de queso, me dijo, como si fuera cualquier cosa, que me iba a 
probar que no estaban mintiendo, y puso una expresión como de 
competencia, ¿sabes?, como si estuviéramos jugando a quién tenía 
la razón. No creo que pueda explicarte lo desorientado e incómodo 
que me sentí... Creo que hasta me dieron ganas de vomitar. Cuando 
encendió su laptop yo quise mandar todo a la real chingada, pero al 
final no lo hice por cobarde. Tenía miedo de que se burlaran de mí, 
de que me estuvieran tomando el pelo sólo para ver cómo 
reaccionaba. Recuerdo que Emilio pausó la película, como si fuera 
evidente que seguiríamos viéndola, y Cecilia se sentó a mi lado con 
una actitud de María Félix que no le había visto nunca, muy 
femenina y altiva. Irene le dio play al video y... No sé qué más 
decirte. He visto muchas cosas en mi vida, pero no a tres personas 
dispuestas a mostrar, con verdadero entusiasmo, las imágenes de 
sus propias violaciones. Recuerdo que en ese momento pensé que 
estaban locos y enfermos, muy enfermos, pero ahora creo que 
aprendieron a lidiar con el pasado de una forma peculiar y que no 
se consideraban víctimas. 

—¿Los hermanos te dijeron que eso? 

—No, pero estoy convencido de que es así. A mi modo de ver 
hay dos formas elementales de encarar este tipo de situaciones: la 
primera es asumiendo el papel de víctima, lo que significa que eres 
de los que narra su vida como el resultado de una cadena de 
eventos incontrolables y desafortunados en la que otros se han 
aprovechado de ti o te han chingado de alguna manera, y la 
segunda es asumiendo el papel de victimario, es decir, del que se 
encarga de chingar a los demás. Me parece que ellos escogieron el 
segundo rol. No sentían pena de sí mismos. Ninguno de los tres era 
de esa clase de gijeyes lastimeros. Hablaban del cabrón de su viejo 
de la misma manera que yo te hablaría ahora del mío. Si te digo la 
verdad, creo que no les parecía tan grave lo que su viejo les hizo. 
Quiero decir que no se lo tomaban como si fuera el fin del mundo. 
Tampoco les daba vergüenza contarlo a quien quisiera escucharlos o 
estuviera dispuesto a hacerlo. Y no es que se lo contaran a 
cualquiera, pero me lo contaron a mí y yo nunca fui amigo suyo: 
sólo vivíamos juntos. Quizás aceptaron su pasado porque al final les 
trajo cosas buenas. Su relación, por ejemplo. 


—Sí, eso ya lo sé. 

—Tampoco odiaban a sus viejos. Los despreciaban y los 
utilizaban, pero no los odiaban. O quizás sabían ocultar muy bien 
todo su odio y vivir fuera de él, lo cual es bueno. 

—¿No crees que Nefando fue una forma de expresar su odio? 

—¿Por qué dices eso? Nefando era una obra del amor redefinido, 
no del odio. 

—-¿A qué te refieres? 

—A que era un espacio para la exploración personal. En él 
podías pensarte de forma distinta. Los Terán lo diseñaron para que 
el recorrido de quien lo jugara fuera un poema. 

—No todos piensan como tú, eso te lo aseguro. 

—Los poemas no son agradables, al menos no los que son 
buenos. La poesía que verdaderamente vale la pena es la que te deja 
caer. Imposible no salir quebrado de eso. 


Kiki Ortega, 23 años. Becaria FONCA. 
Habitación # 1. 


Cuánta dureza, pensó: yo no quiero que mis palabras sean un bloque, ni 
una ciudad, ni una fábrica; quiero que sean como el pasto. ¿Pueden ser 
como el pasto? Se sentó en una mesa desocupada, redonda, blanca 
como un diente, y encendió su laptop. Todas las estanterías a su 
alrededor dibujaban un cuadrado de esquinas abiertas y le pareció 
que ese era el estado propicio para escribir: atrapada en el centro de 
una forma geométrica rota. No quiero construir nada, no me interesa 
ser una ingeniera del lenguaje: yo sólo busco regar lo que ya está vivo. A 
una distancia de veinte metros la bibliotecaria mascaba un chicle 
como si rumiara su propio mal humor; de vez en cuando, en un 
intervalo de aproximadamente cinco minutos, se sonaba la nariz 
con un kleenex que lanzaba dentro de una papelera rosa. El ruido 
acuoso de sus mocos no parecía incomodar a los señores de la 
tercera edad que ocupaban el resto de mesas de la sala, con los 
rostros medio caídos sobre los libros de historia, los labios resecos 
por el calor, los ojos desapareciéndoles de la faz arrugada, y que 
con su sola presencia hacían que la biblioteca simulara el interior 
de un centro geriátrico. Cuánta dureza la de las oraciones 
gramaticalmente correctas. Me pregunto si tendré el valor suficiente para 
escribir mal. El envejecimiento era un misterio de raíces profundas 
que, por ahora, le interesaba muy poco. Para novelar a Nella, a 
Diego y a Eduardo tendría que remontarse hasta el periodo más 
peligroso de la vida: el de la infancia. Ella, que lo había 
sobrevivido, le temía como a una aguja infectada danzándole sobre 
la córnea, pero aceptaba la sensación porque escribir con miedo era 
mucho mejor que hacerlo con indiferencia. Enceguecerse por la 
memoria de los primeros años es fácil, pero no correcto. Los ancianos, 
sobrevivientes de sus propias infancias, tal vez querían volver a la 
primera fragilidad porque estaban viviendo la segunda con un tedio 
insalvable. Sin embargo, para ella no había infierno más temido que 
el que se cruzaba descalzo durante la niñez. Me pregunto si tendré el 
valor suficiente para escribir enceguecida. Había sobrevivido a su 
infancia con los dedos cortados y la lengua atollada; había superado 
ese tiempo de horrores deseando crecer con desesperación. La 
adultez es la pérdida de lo frágil. Ahora debía recordarlo: tenía que 
enfrentar la escritura como ese balbuceo continuo, como ese exceso, 
o no escribir. Porque la escritura se parece a la infancia. Relajó los 


músculos y volvió con miedo al recuerdo de cuando le mostró su 
primer cuento a su madre; ella, acostada sobre una hamaca, lo leyó 
ensanchando la mandíbula y las aletas de la nariz. “Nunca más 
escribas estas porquerías”, le dijo mientras rompía el papel y se 
llevaba los trozos para siempre. Pero Kiki siguió escribiendo las 
mismas porquerías en las que erotizaba, sin saberlo, a animales 
caseros y a otros que vivían en el patio de su escuela, y también 
escribió las malas palabras que una niña jamás debía pronunciar, 
pero que todos decían en la calle y en la televisión e incluso dentro 
de la escuela, en voz baja, formando una concha con la mano sobre 
la boca o tragándose lo dicho inmediatamente después de soltarlo. 
Nella, Diego y Eduardo eran la infancia parecida a la escritura. En ese 
entonces balbuceaba palabras en un intento de mirar el mundo por 
primera vez. Por eso siguió escribiendo: porque no podía dibujar 
casas, ni familias, ni árboles, pero sí contar las imágenes de la vida 
a su manera. La irreverencia se parece a la escritura que bebe de los 
tropiezos. Su segundo cuento fue secuestrado por su maestra de 
literatura, una mujer de rostro erupcionado, quien se lo entregó a la 
directora, quien llamó a su madre, quien la golpeó con un zapato y 
un libro de ciencias naturales y después la sentó en una mesa 
cuadrada, con el segundo cuento abierto —eje narrativo de la 
disputa—, y le explicó, o al menos lo intentó, que lo que hacía 
estaba mal: que su cuento era pornográfico y que la pornografía era 
sucia y despreciable, y que hacía que otros creyeran que ella era 
una niña sucia y despreciable, y que eso era malo, muy malo, 
porque las niñas sólo debían escribir cosas bonitas, blancas como el 
mantel o la hoja de su cuaderno, cosas como las nubes, las sonrisas 
y las mariposas. “Pero para mí esto es bonito”, le dijo todavía 
llorando por su segundo cuento. Y su madre meneó la cabeza como 
si tuviera un jarrón tambaleándosele sobre los hombros para decirle 
que tendría que castigarla, con todo el dolor del alma, hasta que 
entendiera la diferencia entre lo bonito y lo horrible. Tropezarse era 
imprescindible para narrar lo caído. La arrastró hacia un baúl vacío 
que reposaba arrimado contra la pared y la encerró a la fuerza. 
¿Dónde encontraría la valentía necesaria para escribir mal? La luz se 
extinguió en esa cárcel de madera. Frente a ella, a unos pocos 
metros, un anciano la miraba quieto, sentado en una posición de 
gárgola de iglesia. La oscuridad dentro del baúl tenía una textura 
rugosa y un olor a humedad con la que asociaba la palabra 
INFANCIA. Estuvo encogida en esa caja durante horas y lloró y gritó 
porque su cuerpo le dolía, su miedo le dolía, pero su madre no la 
sacó sino cuando ya era de noche y el baúl se había vuelto el 


mundo. Nella, Diego y Eduardo eran personajes que corrían el riesgo de 
deshacerse y ella quería que tuvieran cierta sustancia. Hubo cuentos 
que la hicieron permanecer ovillada durante tanto tiempo que no le 
quedó otra alternativa que la de orinarse encima. La primera vez 
fue la peor de todas: luego se acostumbró a la tibieza de sus propios 
fluidos. A mí me torturaron por un cuento, pensó, me torturaron 
durante años y nunca aprendí a decir: “ya no escribiré más”. Pronto 
supo que crecer significaba que algún día sus huesos no cabrían 
dentro de un baúl, pero también que habría encierros más grandes y 
polvorientos, tan ineluctables que despojarían de sentido todos sus 
intentos de escape. La diferencia entre lo bello y lo horrible es la misma 
que la de adentro y afuera de un baúl: ninguna. El anciano-gárgola no 
le quitaba los ojos de encima y ella empezó a disfrutarlo. La vejez 
de los demás la hacía saberse joven, respirar profundamente e 
hincharse de todas las horas que pagó ovillada por su escritura de 
balbuceos. La mirada del anciano-gárgola era el simulacro de la de 
cualquier marsupial, un céfiro oleándole el vientre, una puerta que la 
condujo a la tranquilidad de su enorme encierro —privilegio de la 
adultez—. El único problema inherente a su edad era que ninguna 
palabra estaba prohibida, ningún discurso, ninguna narración era lo 
suficientemente escandalizadora, ni subversiva, ni rampante. Esa 
fuerza se había ido con la infancia. Ahora, para decir su tortura por 
escribir un cuento, para aprender a pronunciar lo que le habían 
quitado, tenía que nadar lejos de su ombligo y no ahogarse en sus 
propias aguas. Era difícil orillarse de sí. No: era imposible. Sintió la 
mirada del anciano-gárgola traspasando la página en blanco del 
documento en Word como una invitación. No escribiría: se metería la 
beca por el orto y no escribiría. Estaba fatigada por la búsqueda del 
cuerpo en su aspecto de animal. Sólo los gemidos eran más 
importantes que el silencio: los gemidos fuertes como su respiración. 
Abrió las piernas y llevó su mano hacia su eje narrativo. El anciano- 
gárgola resbaló las pupilas y ella estuvo segura de que, a pesar de la 
disposición de las mesas y de la distancia, él podía ver muy bien lo 
que hacía con su cuerpo en medio de tanto silencio. Nella, Diego y 
Eduardo podrían resultar inverosímiles, pero la verosimilitud era un 
fantasma sosteniendo su propia calavera. Los círculos en su clítoris 
comenzaron a diluirse lentamente en espirales de calor. Había que 
leer y escribir aceptando los agujeros. Se hizo a un lado el calzón y se 
introdujo dos dedos con la lentitud de un barco que naufraga sin 
dejar de mirar los ojos de su amante, el anciano-gárgola: todos sus 
músculos se tensaron en esa mirada que alguna vez fue hoguera y 
ahora era erial plomizo. Necesito una escritura que gima a través de la 


ironía para decir que sobreviví a mi infancia. Sus dedos se mojaron y 
su pecho se replegó. Al anciano-gárgola no le importaba que ella lo 
mirara mientras se masturbaba y eso era lo más tierno del placer 
compartido. Algún día diré tan bien mi infancia que llenaré la página 
en blanco y reptaré hacia mis otras edades. La primera vez que se tocó 
tenía ocho años y estaba encerrada en el baúl respirando 
erráticamente, creyendo que moriría por su quinto cuento: una 
historia sobre el amor circense entre una enana pelirroja y un 
elefante. Nunca antes, en ninguno de los castigos impuestos por su 
madre, había experimentado un ataque de claustrofobia tan fuerte 
como el de aquel día. Una escritura que fuera igual al pasto o a una 
maceta no tenía nada de malo, se dijo. En la televisión había visto los 
penes fastuosos de los elefantes, así que imaginó el amor 
desbordado de una enana de circo por una criatura cuyo sexo 
podría atravesarla por completo. Los ojos del anciano-gárgola no la 
atravesaban: sólo la penetraban con getileza. En el baúl, sofocada, 
bañada en sudor, recordó la escena de su cuento en la que contaba 
la decisión de la enana de morir de amor; rememoró el glorioso 
momento en el que el elefante la empalaba con su enorme falo 
curvado y cómo el dolor y el placer alcanzaban su punto álgido con 
la muerte. No podía hacer otra literatura que no fuera la de su reducido 
yo: el yo que quería aprender a pensar. Entonces sintió algo parecido 
al deseo surgiendo de su más profunda angustia, un temblor que la 
paralizó brevemente y que después la movilizó y la hizo acariciarse 
la vulva humedecida por la orina que no supo retener. Quiero 
escribir para darle justicia a mi vergüenza. Se masturbó ahogándose 
en el interior de un bául, viviendo rabiosamente sus pulsiones 
porque creyó que moriría, como ahora se masturbaba en su 
vergüenza sin palabras. 

Y decidió, de repente: mi vergüenza será el bastión de mi lengua 
novelada. 

Dejó de tocarse y puso los dedos sobre el teclado. 


Foros-comunidades gamers. Deep 
Web. Recopilación de posts y 
crónicas sobre Nefando, videojuego 
de navegador. Idioma original: inglés. 
Traducción (y sospechada 
reescritura) de Kiki Ortega. 


[TEMA: Cambio de dirección de Nefando] 

10 de abril, 19.00 

Cyborges * 

Una vez más han mudado el sitio. Este es el link que funciona: 
nefikando78gum67.onion 

¡Que lo disfruten! 


[TEMA: Nefando... ¿cómo se juega?] 

12 de abril, 14.00 

KiLLPRO* 

Empecé a jugarlo ayer por la noche, pero no lo entiendo. No hay 
instrucciones. No hay demo. ¿Alguien puede ayudarme? 

Doctor _Roxo* 

JAJAJAJAJAJAJA. 


[TEMA: Link de Nefando] 
20 de abril, 22.00 
CirioPeeledPlums* 

¿Lo tienen? 

Bersek98* 

No. 


[TEMA: Nefando, la experiencia] 

17 de mayo, 20.00 

ClockWorkxX* 

Algunos, no sé cuántos, tuvimos la suerte de jugar Nefando antes 
de que desapareciera de la web. Siento que soy un privilegiado y 
que todos los que fuimos testigos de esa parte de la HISTORIA de 
los videojuegos de navegador recordaremos SIEMPRE nuestra 
odisea única y privada... 


Hasta ahora no he leído una sola crónica de la experiencia que 
se asemeje a la anterior, pero eso no significa que los caminos 
recorridos fueran ilimitados. El primer paso que debemos dar para 
completar el mosaico es escribir lo que vimos. Nefando, o el viaje 
dentro de las entrañas de una habitación, puede ser entendido como 
un libro de múltiples lecturas y cada jugador, espectador, o [llene el 
espacio con el adjetivo que mejor defina su paticipación en la 
aventura], hizo la suya propia. 

Esta es mi crónica de juego: klomHjsAMzxwLqtr.onion 

Me gustaría leer las suyas. 

¡Compartamos nuestras experiencias, amigos de una minoría 
selecta! 


[CRÓNICAS DE JUEGO: SELECCIÓN DE FRAGMENTOS DE 
LOS USUARIOS QUE LLAMAREMOS, PORQUE SÍ, A, B Y C] 


[A] 


Observaciones generales: Por lo pronto hay una habitación azul 
y una mujer que duerme. Está desnuda, boca arriba, sobre una 
cama blanca que come su cabello negro, su piel morena, su pecho 
que sube y baja. Las paredes no tienen ventanas. Es una habitación 
como cualquier otra, aunque demasiado ordenada y vacía. No 
parece que alguien viva allí, ni siquiera ella, la que no se mueve. 
Sólo hay una puerta, un armario y un escritorio con una 
computadora y un cuaderno. Lo primero que hice fue mover el 
cursor por encima de los objetos. Nada. Luego le di clic a la mujer 
dormida como si le pegara para despertarla. La golpeé varias veces 
en la cara, en el pecho y en el vientre. No despertó. Respiraba. Su 
cuerpo se movió ligeramente a causa de los ataques. Ahora tiene el 
brazo colgando a un lado de la cama y no sé lo que eso significa. 
Los clics sobre la puerta, el armario, la computadora y el cuaderno, 
como era de suponer, no me llevaron a ninguna parte. La habitación 
ocupa toda la pantalla: es un plano fijo y la luz es tenue. Parece que 
no puedo salir. Decido no golpearla más. Espero. 


[B] 


Después de intentarlo todo en el espacio y de golpear a la 
dormida hasta el aburrimiento (sus tetas son grandiosas, les pegué 
tanto, ahora están moradas y si sigo habrá sangre, creo que es 
posible matarla a punta de clics y que no despertará nunca, tal vez 


deba matarla para ver qué pasa, tal vez eso sea lo que hay que 
hacer) le di clic al foco que colgaba del techo y se hizo trizas. La 
habitación se puso negra, pero a pesar de la oscuridad pude ver la 
silueta de los objetos que seguían allí. Esperé algunos minutos, 
quizá cinco, quizá ocho, y como nada ocurrió, comencé otra vez. 


[C] 


Lo único que escucho es la respiración de ella repitiéndose sin 
variación alguna. Creo que está drogada y secuestrada. Apuesto a 
que a nadie se la ha ocurrido eso. 


[A] 


Todos los juegos le exigen a sus jugadores determinadas 
virtudes: la primera en la lista de Nefando es la paciencia. Ser 
paciente, es decir, esperar lo que vendrá durante el tiempo que sea 
necesario, es lo que hace que un jugador obtenga verdaderos 
resultados en este juego. La primera virtud puede resultar difícil de 
sobrellevar, pero la segunda es mucho más compleja porque implica 
un exhaustivo proceso de observación. En Nefando parece que no 
hubiera nada que mirar, pero la simpleza de la habitación es 
engañosa. La pregunta, obligatoriamente, debe ser: ¿Qué es lo que 
no estoy viendo? ¿Qué se me oculta en el hueco de lo cotidiano, 
allí, frente a mis ojos? 


[B] 


Todo seguía igual, así que rompí el foco de la habitación, otra 
vez, para mirar las siluetas de las cosas y era como antes, así que se 
me ocurrió darle clic a las formas oscuras de las cosas y la 
computadora se encendió. 


[C] 


Son las cuatro y veinticinco de la mañana y descubrí una 
alegría: junto a la cama de ella, apenas visible, hay un interruptor 
que me permite apagar la luz de la habitación. La oscuridad, sin 
embargo, no es completa. Parece que yo soy la única ventana por 
donde entra un poco de afuera. Lo importante es que el armario se 
abre cuando no hay luz. Parece que su interior esta vacío, pero no 
puedo asegurarlo. Si le doy clic al interruptor, el armario se cierra 


otra vez. 
[A] 


De tanto esperar y observar me pareció ver que el vello púbico 
de la dormida crecía. 


[B] 


La computadora ha estado encendida durante más de dos horas, 
pero no puedo iniciar la sesión porque me pide una clave. Intenté 
con: “azul”, “habitación”, “cama”, “mujer desnuda”, “mujer 


” ce 


dormida”, “dormida”, “nefando”, pero nada funciona. 
[C] 


Leí en un foro que es posible arrastrar la computadora hacia el 
otro extremo del escritorio. Lo hice y... ¡Sorpresa!: la máquina 
estaba cubriendo un agujero en la pared. 


LA] 


Accidentalmente descubrí que puedo desplazar la computadora 
por el escritorio. Al hacerlo se me develó un pequeño agujero en la 
pared. Parece un disparo, aunque no puedo acercarme para 
confirmarlo. Tampoco puedo darle clic. Empiezo a perder la 
paciencia y a perderme. 


[B] 


Volví a golpear a la dormida, porque era lo único que yo podía 
hacer, y ella empezó, por fin, a sangrar y a manchar la cama apenas 
iluminada por la luz de la computadora encendida. Yo, sin 
embargo, seguí golpeándola hasta que una de sus piernas cayó a un 
lado y en su pantorrilla se pudo leer: “Carmilla”. Usé ese nombre 
para iniciar la sesión de la computadora. 


[C] 
Apagué la luz y el agujero en la pared se volvió luminoso como 


si detrás hubiera un sol. Inmediatamente después apareció, en el 
centro de la pantalla, el video de un perro atado al que una mujer 


destripaba vivo cuando lo pisaba con su tacón de aguja. Sobre la 
imagen estaba escrito: “MI INFANCIA: ESTE PERRO”. Yo no pude 
hacer nada, sólo verlo. Ninguna cosa era posible. Dejé de jugar 
durante un par de horas, pero no cerré la ventana y, cuando volví, 
me encontré con que el cuaderno que descansaba sobre el escritorio 
estaba abierto. 


[A] 


Todavía no entiendo qué función tiene el agujero en la pared, 
pero esta noche descubrí que si dejo el cursor sobre el vello púbico 
de la dormida, este crece profusamente y cae a los lados de la cama 
como si fuera una planta. 


[B] 


Según Wikipedia, Carmilla es el nombre de una nouvelle de 
Joseph Sheridan sobre vampiros. Si Carmilla es la dormida, entonces 
tal vez sea una vampiresa. Eso explicaría la ausencia de ventanas y 
también su estado de inconsciencia. Tal vez afuera es de día. Tal 
vez Nefando es ese tipo de juego. 


[C] 


En el cuaderno había una historia erótica titulada “Rebeca y la 
pantera negra”, seguida de los siguientes fragmentos: 

1) “Hace una semana salí de cacería y logré dispararle a un 
venado. Cuando me acerqué a él todavía estaba vivo, pero no tardó 
en morir entre mis brazos. Fue delicioso y excitante verlo agonizar. 
Metí mi dedo en el agujero caliente que dejó la bala y me vine allí 
mismo. Todos los días sueño con ese calor y despierto empapado de 
amor.” 

2) “Miren a mi bella perra. La tengo atada desde ayer: con dos 
pares de calcetines en el hocico y el dildo de mi mujer en el culo. Al 
principio no le gustó que la domara porque es una verdadera fiera, 
pero luego entendió quién es el que manda y ahora no le queda otra 
opción que aceptar lo duro que me la voy a culear.” 

3) “Esta noche atropellé a un gato y me lo llevé a casa. Todavía 
no se muere. Apenas respira y parece sufrir mucho. Eyaculé sobre él 
cinco veces.” 


[A] 


Ocurrió algo misterioso: el vello púbico horadó el suelo y parece 
estar empujando, poco a poco, a la dormida fuera de la cama. 
Decidí no mover el cursor. Hoy observo. 


[B] 


En la computadora sólo pude acceder a una carpeta en donde 
hay más de una docena de archivos .avi con nombres como Teddy, 
Butterfly y Piggy. Los vi todos y son videos de pornografía infantil 
donde corren las siguientes frases: “ASÍ TE VUELVEN DESPOJO-TE 
HACEN RETRETE-ALCANTARILLA-PERO EL DÍA LLEGA Y PODRÁS 
DECIR-NO TE PERDONO-Y MEARTE EN EL RITUAL DEL PERDÓN- 
Y CAMINAR POR UNA CALLE ANGOSTA A LA LUMBRE DE TODO 
EL FANGO QUE LLEVAS DENTRO-SIN SONREÍR-SIN LLORAR-POR 
LA CALLE DE LOS DESNUDOAGÓNICOS”. 


[C] 


Esta tarde la puerta del armario se abrió sola y de sus 
profundidades emergió un cocodrilo que ahora se pasea por la 
habitación. En sus escamas se lee: “ESTE ANIMAL: MI VOZ”. 


[A] 


El vello púbico ha empezado a crecer hacia arriba también y a 
perforar el techo. La dormida sigue sobre la cama, pero en una 
posición extraña, casi flotando sobre la sábana blanca. 


[B] 


Ayer me di cuenta de que la dormida cambió después de los 
golpes. Sus pechos se volvieron más pequeños y sus caderas menos 
prominentes. Parece una adolescente. Decidí que lo único que podía 
hacer era golpearla otra vez. No sé cuánto tiempo lo hice, pero la 
sangre llovió y eso estuvo bien. Me gustó mucho. El cuerpo de la 
dormida empezó a infantilizarse con la paliza. Lo que quedó sobre 
la cama fue el cuerpo amoratado de una niña. Cuando paré, todavía 
respiraba. 


[C] 


Después de cinco horas de merodear por la habitación, el 
cocodrilo se subió a la cama y empezó a comerse a la dormida. Me 
di cuenta de que podía golpearlo para que se detuviera, pero no lo 
hice. Ahora el animal reposa, lleno, sobre la sábana roja. 


[A] 


He optado por la inacción porque esto, ahora lo sé, no es un 
juego. Soy un observador de los fenómenos que se me presentan. 
Durante las últimas cuarenta y ocho horas muchas cosas han 
cambiado: la dormida está suspendida en el aire, con su vello 
púbico creciendo hacia la tierra y hacia el cielo, mientras que del 
agujero en la pared ha empezado a brotar agua. Poco a poco la 
habitación se va inundando. En medio del silencio, a veces, veo 
imágenes. 


[B] 
Desperté y la dormida ya no estaba. 
[C] 


Ha pasado una hora desde que cerré el juego para siempre. Le di 
clic al cocodrilo y escuché los gritos de una mujer. Yo no estoy para 
este tipo de cosas. No lo soporto más. Buena suerte a todos. Adiós. 


[A] 


Hace cuatro horas que la habitación se inundó. Los objetos 
flotan. El cuaderno se ha abierto y puedo leer cuatro preguntas: 
“¿Tú quieres el pelo?” “¿Tú quieres las uñas?” “¿Tú quieres la piel?” 
“¿Tú quieres el sexo?”. Esta vez, no sé por qué, hago clic sobre la 
última pregunta. En el cuerpo de la dormida, en la cama y en las 
paredes, se proyecta el video de un hombre cercenándose el pene. 
Me obligo a verlo. Tengo que verlo todo. Ese es mi papel aquí. Ese 
es mi único deber. 


[TEMA: ¿Nefando es un juego de horror?] 

5 de mayo, 00.00 

DivineFallacy* 

Casi me oriné encima cuando, en cuestión de un parpadeo, la 
dormida desapareció de la habitación. La puerta está cerrada, pero 


podría estar en el armario, ¿no? O debajo de la cama. ¿Alguien 
puede ver lo que hay debajo de la cama? 

Cartoon_Head* 

Mi dormida no desapareció, pero ahora está sentada sobre la 
cama y ya no escucho su respiración. Esto está empezando a 
asustarme. 


[TEMA: Carmilla no es la password] 

28 de abril, 16.10 

Dren_Utogi* 

Para los que juegan Nefando: Escribí “Carmilla” y no no obtuve 
ningún resultado positivo. Sigo sin poder iniciar la sesión. 

Lunatich* 

> 

Mi dormida no tiene ningún tatuaje. 

Mibeshu* 

El tatuaje de mi dormida dice “Wanda”. 


[TEMA: Los videos de Nefando] 

10 de mayo, 18.45 

Belimawr* 

Algunos de los videos de tortura animal que aparecen en el 
juego llevan años circulando por la red. Los encontré en un foro de 
necrozoofilia. 

¿Ocurrirá lo mismo con los de los nenes? 


Entrevistado: El Cuco Martínez. 
Lugar: Sor Rita Bar, Mercé 27, 08002, 
Barcelona 


—La policía me estuvo investigando por los vídeos, sí, pero cuando 
confirmaron mi versión y verificaron que los vídeos llevaban años 
circulando por internet, los cabrones dejaron de molestarme. Total, 
que yo no hice nada, cojones. Y, aunque hubieran pillado a los 
Terán antes de que salieran del país, ¿qué podrían hacerles? 
¿meterlos presos por usar los vídeos en los que su padre los 
violaba? Ellos eran las víctimas y esas eran sus imágenes. Los 
hermanos tenían derecho a hacer lo que quisieran con ellas y eso 
fue lo que hicieron. 

—¿Y qué es lo que hicieron, según tú? 

—No sé, joder. Decir que el perdón es una aporía, así como la 
justicia restituitiva; que hay cosas que no pueden repararse, pero 
que eso no es necesariamente malo. No sé... Que cuando la 
confianza se rompe, aún después de eso, hay mundo, pero uno en el 
que poco importan los estándares normativos. Ese era el mundo en 
el que ellos vivían. 

—¿Crees que querían denunciar a su padre? 

—No, ellos no estaban interesados en castigarlo. Lo usaban. Le 
pedían pasta y ese monstruo se las daba sin ninguna pega porque 
sabía muy bien lo que les había hecho y sabía que, si ellos querían, 
podían meterlo a la cárcel. 

—No puedo entenderlo. 

—Por supuesto que no. En todo caso es su privilegio como 
víctimas hacer lo que mejor les parezca. 

—Entonces lo perdonaron. Perdonaron a su padre. 

—No, tío, no estás entendiendo nada. Ya te lo dije: ellos veían el 
perdón y la justicia como una aporía, por eso vivían fuera de ese 
circuito y asumían lo que les había pasado de otra manera. 

—¿De qué manera? 

—No sé, no sé. Ya ni siquiera sé lo que digo, tío, mejor no me 
hagas caso. 


Iván Herrera, 25 años. Máster en 
Creación Literaria. Habitación #2. 


Eran las doce de la noche y tú saliste a caminar por un parque de 
senderos rotos como tu carne, Quetzálcoalt, senderos lamidos por el 
viento caliente del cielo cada vez más cerca. Igual que ayer, igual 
que mañana, te comías el hambre de miedos turgentes y maduros, 
replegados bajo tu lengua encrespada por tantos soliloquios sin 
puertas, sin círculos, sin sílabas dobladas que recuerden a túneles 
sembrados en tu oreja. Rabiosamente te adentraste en la boca de los 
orígenes: una alameda anochecida pero pronto madrugada que se 
extendía hasta el fondo del parque. Respiraste la calma, el silencio 
ocre, la profundidad de la naturaleza urbanizada que solía dormirte 
a ti, Tezcatlipoca, pero no querías aullar en pesadillas no tuyas. 
Arriba el cielo te rozaba la cabeza como la mano de una madre y te 
decía “te perdono”, mientras el abominable tú se agazapaba en los 
pedregales de tu cuerpo. A veces necesitabas expulsarte, huirte, 
refugiarte en espacios abiertos y oscuros; moverte para hacer algo 
con la energía y con el odio tan puro que te cegaba hasta las 
lágrimas. Por la noche el parque era un hogar de lápidas de hierro, 
el único albergue posible para tu ira creciente y desfigurante. Te 
preguntaste cuál sería el epitafio de tu serpiente Quetzálcoalt, bestia 
maciza y algún día exánime —quizás: “Aquí yace/ la oscuridad: / la 
negra esfera”, o “Seducida por malos placeres/ volveré/ a/ 
enterrarme”—, como si la ceremonia de tu sexo muerto fuera algo 
que llevaras esperando toda la vida. Caminaste por senderos rotos, 
Tezcatlipoca, y en graderías lejanas, a pesar de los arbustos y de las 
farolas apagadas, creíste ver a una pareja cogiendo entre las 
sombras. Los árboles se mecían sobre ellos, lóbregos, lloviéndoles 
sus hojas mustias, y tú los observaste escondido en la nocturnidad 
de una distancia prudente. Ella saltaba encima de él, a horcajadas, 
con la falda levantada hasta la cintura, mostrando unos glúteos 
flácidos que al caer producían el sonido de torpes palmotadas. Te 
sobrecogió el asco y el dolor a causa de tu cuerpo equivocado. 
Habitabas una máscara de ti, una bóveda que debías dañar para 
liberarte de tu falso yo. Sabías, serpiente emplumada, que jamás 
disfrutarías del sexo porque lo único que deseabas era destrozarte 
con cuidado, descascararte por fuera y por dentro hasta tocar los 
roquedales que te hundían: la memoria. Buscabas algún recuerdo 
escabroso, algo que explicara al abominable tú; algo como tu padre 


violándote igual que le pasó a los hermanos Terán, o tu madre 
chupándote la verga, o un profesor obligándote a chupársela, pero 
nada de eso ocurrió en tu vida de chilango de Polanco y, para 
justificarte, empezaste a inventar un pasado no tuyo lleno de 
traumas y de pequeñas torturas, de historias infantiles que siempre 
lograban excitarte y que hacían posible que agredieras a tu 
serpiente Quetzalcoált con razón. Siempre querías hacer que las 
cosas te dolieran. Siempre querías ver hasta dónde eras capaz de 
llegar. Una vez intentaste explicarle a Kiki que para escribir había 
que ir más allá de uno mismo: hacer lo que no harías, ser lo que no 
eras, en otras palabras, lanzarte a sentir fuera de tu reducido campo 
de emociones, pero ella no entendió lo que quisiste decirle. “Para 
escribir hay que ser uno mismo porque es lo único que podemos 
ser”, te dijo sin darse cuenta de que te hería. Y tú te rompiste, 
espejo negro humeante, en un millón de trozos con formas de 
cuchillos —estabas acostumbrado a estallar en fragmentos filosos—. 
Kiki te decía, en voz baja, que era importante mirar a los demás 
mientras se veía a sí misma muy atentamente. Por eso pensaba que 
no había nada detrás de tu jotería nunca practicada, de tu 
virginidad consentida, y creía que eras lo que mostrabas: una 
laguna pálida en donde los animales miraban sus tímidos reflejos 
antes de beber. En varias ocasiones quisiste hablarle de tu alud, esa 
parte que no compartías con nadie, y, sin embargo, te detuviste por 
miedo al desdén. “Giiey, ya déjate de mamadas y coge. Coge como 
si fueras a morirte mañana. Coge y al diablo con tu familia 
burguesa y la sociedad mexica que se persigna las nalgas todas las 
mañanas”, te dijo ella una vez porque no entendía tu deseo en el 
cuerpo equivocado —siempre nauseabundo—; porque desconocía 
que lo que hacías era lavarte y, poco a poco, con repugnancia, con 
histeria, arrancarte de ti. Así te ignoraban todos sin saberlo, aunque 
lo mismo podrían decir aquellos que creías transparentes y 
unidimensionales. Lo mismo podría decir el espejo negro humeante 
del cielo que te caía cada vez más cerca, o tu propia alma escindida 
que te habías resignado a no comprender. Seguiste caminando como 
si a ese paso pudieras rearmarte una cara menos confusa. Kiki era 
incapaz de ser otra: en cambio tú, Tezcatlipoca, eras dos, pero 
también podías despertar en ti más interlocutores. Una tarde 
después del colegio, hace diez años o más en casa de Nabila, tu 
novia de entonces, imaginaste lo que sería violarla allí mismo, en la 
sala de estar donde miraban la televisión mientras sus padres 
trabajaban. No querías hacerlo, no deseabas tener sexo con ella ni 
hacerla sufrir, pero una curiosidad salvaje te palpitó de repente y no 


pudiste evitar abrirte a nuevas posibilidades. Querías saber cómo 
serías si fueras alguien que no eras. Y esa interrogación imperativa 
hizo que tu mirada empezara a volarse. Intentaste desprenderte de 
tus afectos y conseguiste ver a Nabila como una rata de laboratorio. 
Te sorprendió lo fácil que fue dejar de quererla. En cuestión de 
segundos, porque la pensaste de otra manera, ella ya no fue una 
persona. Nabila tenía el cabello negro atado en una coleta alta y la 
falda muy corta. Imaginaste la sensación que se produciría en ti si 
la golpeabas en la cara y le arrancabas el uniforme, si hacías como 
si fueras a violarla, aunque supieras que no podrías hacer tal cosa 
porque tu pene jamás se levantaría. ¿Qué era lo que excitaba a los 
violadores?, te preguntaste. La sensación de poder que les otorgaba 
el subyugar a otra persona, humillarla, quizás, y eso era algo que tú 
no podrías sentir, espejo negro humeante, serpiente emplumada; 
sólo podrías experimentar las ganas de saber lo que eso se sentía. Y 
tenías una curiosidad palpitante en cada esquina del cuerpo, 
demudándote, malpariéndote otro nombre tal vez más atroz. 
Imaginaste la verdad de que odiabas a Nabila, de que envidiabas 
sus senos núbiles, su voz verde, su vulva color mamey, y te 
levantaste del sofá y te trepaste encima de ella como el animal que 
ahora eras. La primera mirada fue de sorpresa; la segunda de 
irritación. Clavaste tus pupilas en las de ella con ganas de que se 
diera cuenta de que habías dejado de ser tú y de que querías 
lastimarla. Hiciste todo lo que pudiste para que el carácter de tus 
pensamientos se escribiera en tus ojos como el mensaje en una 
botella, y creíste haberlo conseguido cuando el rostro de Nabila 
transmutó en miedo. Te empujó con sus manos de ramas secas, 
negándose a la vergüenza de la intimidación, pero no pudo moverte 
ni un ápice y tú sonreíste, satisfecho, sintiendo que tu corazón 
corría como una máquina constrictora adentro tuyo. Entonces 
llevaste tus dedos debajo de la falda de Nabila y ella intentó 
golpearte con sus puños y sus rodillas triangulares; golpearte de 
verdad porque ahora te temía, porque ahora, de alguna manera, 
había visto lo que tú querías que ella viera en tu mirada, algo 
instintivo y peligroso. Estabas tan sumergido en el papel que 
interpretabas que la abofeteaste dos veces y le metiste un dedo en la 
vagina. Nabila gritó, empezó a llorar cubriéndose la cara con las 
manos y tú no sentiste nada: ni placer, ni odio, ni pena. De pronto 
fuiste páramo. El vacío te heló las muelas y amansó al abominable 
tú. Pero no querías, serpiente Quetzálcoalt, que te domesticara el 
frío. Por eso insististe en atacarla y, cuando ella te mordió, tú la 
golpeaste en el vientre con tanta fuerza que viste su rostro enrojecer 


y su pecho hundirse, acaracolado, despojado de aire. Las venas 
brotaron en su cuello como hermosos riachuelos bajo su piel de 
tierra húmeda. Fue un instante que se dilató en ti y que te pareció 
de una belleza sublime: habías sido capaz de golpearla igual que a 
un objeto inanimado, sin doblegarte, sin cerrar los párpados. 
Supiste entonces que podías herir a otros por una simple cuestión 
de curiosidad antropológica, que la crueldad que te cavaba era más 
honda de lo que creías, que odiabas con mucha facilidad y que el 
odio no era otra cosa que el breve o prolongado deseo de daño. Esa 
pulsión estaba siempre movilizada por una violencia interna que no 
podía ser amaestrada, que no tenía otra razón de ser que la de 
exteriorizarse. Era una fuerza centrífuga disparándose hacia fuera 
como un cohete. Descubriste que en ti, serpiente emplumada, espejo 
negro humeante, habitaba una rabia que ya no cabía en su 
madriguera. Y todo eso gracias a Nabila, quien nunca le dijo a nadie 
lo que le hiciste, quizás por vergüenza o porque te quería. Ahora 
poco importaba el motivo de su silencio, pero por él habías 
aceptado tu necesidad de expulsarte; por el silencio y esa tarde en 
la que te viste como lo que eras: un monstruo múltiple, vaciado de 
identidad. Y así caminaste hacia un árbol para sentarte sobre una de 
sus raíces levantadas. Estabas allí, esa noche, con la oscuridad del 
cielo cayéndote encima, para huir del abominable tú que te decía 
que ya era hora de cortar el miembro equivocado. La idea llevaba 
años comiéndote la cabeza, invadiendo tus sueños y fantasías 
irrealizables, pero habías sabido detenerte cuando castigabas a tu 
serpiente Quetzálcoalt. El castigo sosegaba un anhelo más terrible 
que te navegaba despacio. Tu deseo de daño, que habías dirigido 
especialmente hacia ti mismo, nunca te dominó, nunca te nubló el 
pensamiento ni trastocó tu accionar siempre meditado, pero ahora 
temías que las manos te temblaran, Tezcatlipoca, y que la rabia te 
sobrepasara. Sin quererlo eras espectador de cómo te nacía otro ser 
que no podías pensar; innombrable, impredecible, una oquedad por 
donde se colaban insectos y olas sucias. Tu habitación te encerraba 
peligrosamente con ese todavía desconocido: por eso habías huido 
al parque en medio de la noche y del aliento del cielo cada vez más 
cerca, aunque la sensación de seguridad al aire libre se te escurría 
del cuerpo segundo a segundo. Una sombra de cuatro patas, 
jadeante, emergió de entre los arbustos y trotó en dirección a tu 
sombra con la lengua hacia afuera. No te asustaste. Viste al pequeño 
animal detenerse frente a ti mientras agitaba la cola con gran 
entusiasmo. No lo conocías ni él te conocía a ti. Lo observaste como 
si fuera una metáfora. Concluiste que se había perdido de casa y 


que su dueño seguramente lo buscaba en alguna parte. Estaba gordo 
y bien cuidado. Era un cachorro de esas razas costosas que no 
sabías cómo pronunciar. Tenía la inocencia de las criaturas que 
siempre habían sido amadas prendida de su hocico abierto. Sus ojos 
miraban a tus ojos con la mansedumbre de la madrugada. Pensaste, 
quieto junto al árbol, que la experiencia era ese momento en el que 
te alejaste de Nabila mientras ella se retorcía de dolor y supiste: “de 
aquí en adelante sólo me quedará la memoria de esto”. La 
construcción de una memoria personal te permitía apropiarte de las 
experiencias no tuyas; continuar luego del extrañamiento de ti. El 
perro te miraba, pero no podía leerte; no veía en tus ojos al 
abominable tú emergiendo de la curiosidad, de la desesperación 
frente una vida sin narrativa, sin autoconocimiento. El perro 
ignoraba el deseo de daño que te ensombrecía las manos y por eso 
no corrió lejos de ti, Tezcatlipoca. Quisiste que entendiera el riesgo, 
pero cuando estiraste la mano para tomarlo por el cuello él no puso 
resistencia. Y después ya no quisiste otra cosa que llegar hasta las 
últimas consecuencias de la destrucción: tu poder. La experiencia 
mística era la experiencia de la nada, o más bien, la experiencia de 
uno mismo. Estabas viviéndote. ¿Qué otra cosa podrías hacer? El 
cuello del perro era tan pequeño que te bastó una sola mano para 
levantarlo en el aire y estrellarlo contra el tronco. Tu cuerpo se 
estremeció de algo que era demasiado grande y abstracto: de eso 
que provenía del ser que no sabías nombrar. Lo golpeaste contra el 
árbol con toda la fuerza de tu hambre. Una vez: y el aullido 
estremecedor del dolor. Dos veces: y un intento de gruñido. Tres 
veces: y la sangre mojándote de tibieza. Cuatro veces: y el ruido de 
huesos rompiéndose. Cinco veces: y el silencio. Seis veces: y el 
silencio. Siete veces: y el silencio. Ocho veces: y el silencio. Nueve 
veces: y el silencio. Y lo mudo surgiendo de los roquedales. Y el 
silencio repetido diez veces. La memoria te moría mientras dejabas 
caer el perro al suelo y te levantabas mareado, pero cuando 
caminaste manchando de muerte los senderos rotos, atrás de ti 
todavía el árbol, todavía el perro. 


Entrevistada: Kiki Ortega. Lugar: El 
gato del Raval, Rambla del Raval, 
08001, Barcelona 


—Los primeros en irse fueron los hermanos. Iván y yo nos 
enteramos de que se regresaban a Ecuador el mismo día en que 
salió el avión. Los encontramos haciendo las maletas una mañana 
cualquiera y, como si nada, nos dijeron: “nos vamos”. Creo que El 
Cuco lo sabía desde antes porque se tomó la noticia con mucha 
naturalidad. A mí todo me pareció un poco abrupto. Ellos sólo 
desaparecieron. 

—¿Y no te dijeron qué pensaban hacer cuando regresaran al 
país? 

—No. ¿Por qué habrían de contármelo? 

—No sé. 

—Una vez les pregunté que por qué no iban a clases, que por 
qué desperdiciaban la beca de esa manera, y me respondieron que 
había muchas cosas por mirar en el mundo antes de hablar. Me 
dijeron eso, ya no recuerdo cuál de los tres hermanos, y un verso de 
Gelman que dice “los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne”. 
Y yo, la neta, no sabía que era un verso de Gelman, así que ya te 
podrás imaginar cómo me quedé cuando me lo soltaron. Ese mismo 
día, sin ningún motivo aparente, me prestaron de palabra y, días 
después, cuando por fin leí el poemario con atención, encontré el 
chingado verso cerrando un poema sobre la locura. Lo chistoso de 
esta anécdota, güey, es que “los jabalíes de oro se están comiendo a 
yvonne” cumplía la misma función dentro del poema que en mi 
conversación con los Terán. No era una metáfora, sino habla pura 
sin referente; significante sin significado. Y entonces creí 
comprender. 

—¿Qué cosa? 

—Que los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne. 

—Ya. 

—Un mes después vino la policía a hacernos preguntas de todo 
tipo. Y nosotros respondimos, por supuesto. Ellos querían, igual que 
tú, que les describiera el juego con pelos y señales. Aunque lo que 
realmente les interesaba era Proyecto Cratos, no Nefando, pero igual 
terminaron descolgándolo de la red, ya sabes, por el contenido de 
pornografía infantil. 


—¿Viste los videos de pornografía infantil? 

—No. Cuando yo jugué vi algunos videos de personas 
autolacerándose y automutilándose, pero eran mayores de edad. 
También vi imágenes de santos místicos. Para mí la dormida era 
una mujer en un momento distendido de éxtasis. 

—Tu lectura del juego, entonces, era ascética. 

—Luego me enteré de la existencia de Proyecto Cratos y de que 
los hermanos lo habían vendido a muy buen precio. Por eso me 
pareció hipócrita la supuesta preocupación de la policía por 
Nefando. En realidad, ni siquiera estoy segura de qué era lo que 
investigaban. Sé, porque me lo dijo El Cuco, que todos los videos 
que se usaron en el juego habían sido bajados de internet y que, por 
lo tanto, llevaban años circulando en foros de pedófilos y demás 
enfermos, pero ahora resultaba que era un delito usar la mugre del 
mundo para colocarla fuera de las alcantarillas y resignificarla. No 
lo entiendo, giiey. Los Terán no filmaron esos videos. Ellos no 
violaron ni dañaron a nadie. A los que me interrogaron yo les dije: 
“¿Y qué? ¿Ahora van a criminalizar a las víctimas?”. Y no me 
dijeron nada los muy pendejos. Me consta que al Cuco lo fastidiaron 
durante mucho tiempo, pero no pudieron chingarlo porque no 
tenían pruebas en su contra. Ni mi testimonio ni el de Iván les sirvió 
para eso. Al cabo de unos meses Iván se regresó a México y yo me 
mudé. Creo que El Cuco también dejó el piso porque subieron la 
renta y ya no le convenía vivir allí. 

—¿Mantienes contacto con ellos? 

—No. No sé nada de sus vidas y, la neta, me vale madres. 

—Hay una última cosa que quiero preguntarte. 

—Dime. 

—Si escribo sobre ti y sobre lo que me has dicho, ¿te 
importaría? 

—Eso depende. 

—¿De qué cosa? 

—De si vas a decir la verdad o si vas a mentir. 

—Voy a mentir para crear algo verdadero. 

—Entonces, adelante. 


El Cuco Martínez, 29 años. Hacker. 
Scener. Diseñador de videojuegos. 
Habitación #3. 


Golpeó la puerta tres veces con la mano abierta y sudorosa. Había 
subido nueve pisos esquivando jeringuillas, sangre, bolsas vacías, 
trozos de aluminio, latas agujereadas, botellas de vidrio, versos y 
grafitis, porquería abandonada en las escaleras rebautizadas como 
“basural”, de un edificio que en realidad se llamaba “casa” para 
quién sabe cuántos ocupas —la mayoría de ellos drogadictos— 
desinteresados en reproducir la imagen de una vida aséptica, lejana 
a su verdad de restos y de inmundicia. En lugares así, pensó El 
Cuco, el kippel contaba una historia de lumpen que le permitía 
hallar algo conmovedor en los desperdicios, en los garabatos — 
indescifrables— y en los grafitis que versificaban paredes 
horadadas, meadas, disparadas, con líneas que decían “LA 
EDUCACIÓN ES CALLE: APRENDE A ANDAR DESNUDO” o “JAIME 
HERIDO Y RESPIRADO MURIÓ AQUÍ Y VOLVIÓ EN SU LEY A LA 
FRONTERA”. El artefacto muerto, pensó, transformaba el mundo 
tanto como el artefacto vivo, los versos y los dibujos. En ese sentido 
las jeringuillas le parecieron tan poéticas como las palabras 
pintadas en las paredes porque, aunque no estaba seguro de saber 
qué era lo que otros llamaban poesía, intuía que el poema era la 
mirada y no la letra. 


//Estos son los versos de la historia A de Nefando, 
dijo Irene, 

y también dijo: estos son los versos de la historia B, 
españarri, 

y estos son los de la C. 


Montero abrió la puerta mientras masticaba la tapa de una 
botella que después escupió, roída y ensalivada, sobre una mesa 
poblada de restos de comida. El Cuco observó con desagradado la 
pequeña sala semivacía y maloliente, con esquinas cubiertas por 
telarañas, una interminable fila india de hormigas que escalaba la 
pared de la cocina y moscas sobrevolando los fogones. ¿Se te hizo 
difícil llegar?, le preguntó Montero mientras caía sobre un mueble 
macilento que no tardó en soltar una lluvia espesa de polvo. Más o 


menos, le respondió él antes de inquirir: ¿dónde están los demás?, 
fingiendo una curiosidad que no sentía. Montero dejó correr la 
mirada hacia un pasillo corto a su derecha y se puso de pie 
tambaleándose ligeramente. El Cuco lo siguió sin ganas: a cada paso 
que daba sus zapatos se adherían al suelo como si pisara chicle. 
Prepárate, hombre, le dijo Montero, que te vas a llevar la sorpresa 
de tu puta vida, ya te lo digo yo. El Cuco tensó los músculos de sus 
brazos instintivamente cuando, en una habitación sin ventanas, vio 
atado y amordazado al moro que le había deformado la cara de un 
solo golpe tres semanas atrás; el mismo que lo amenazó y robó a 
plena luz del día en un callejón de drogatas y putas. ¡Joder!, soltó 
sin querer, mientras veía cómo el árabe respiraba agitadamente en 
una esquina, sudoroso y enfurecido, pero inmovilizado de brazos, 
piernas y lengua. Un foco que mal iluminaba el lugar se mecía 
como un péndulo que alargaba todas las sombras. Rubén y La Rata, 
en el centro, miraban a su presa con los brazos cruzados, sin 
camisas, paseándose por el espacio de concreto igual que dos 
alimañas en su madriguera. El Cuco notó que ambos tenían las 
manos vendadas. ¿Qué te parece, tío?, preguntó La Rata mostrando 
una fila dientes torcidos y negros. En el suelo había un mechero, 
una navaja y una bolsa de basura. ¿Qué cojones?, preguntó El Cuco, 
desubicado, ¿qué coño hacéis?, volvió a preguntar abriendo los 
brazos en el aire, extendiéndose como si de repente el sitio se 
encogiera. Rubén, con la gorra al revés y pronunciadas ojeras 
verdosas, los condujo a él y a Montero fuera de la habitación. En el 
pasillo la luz también era escasa y se colaba por una ventana 
mezquina que daba al interior del edificio. El aliento a 
descomposición avanzada de Rubén mareó al Cuco mientras le 
escuchaba decir: tú te callas la boca, ¿eh?, te callas porque esto ya 
no tiene que ver contigo, ¿entiendes? Ayer le quemamos la frutería 
al padre del moro para que le entre en la cabeza, a él y a su grupito 
de mierda, que a nosotros ningunos pakis recién llegados nos van a 
venir a amedrentar, mucho menos a decir en dónde podemos 
meternos a trabajar o no, ¿vale? El Cuco resolló, aturdido, y luego 
vociferó con las manos en la cabeza: ¡me cago en la leche, tío! ¡Me 
cago en Dios! ¡Joder! Montero le puso la mano en el hombro como 
un hacha: tranquilo, Cuqui, tranquilo, que lo tenemos todo bien 
planeado... En cuanto terminemos con el amigo ahí adentro, 
abandonaremos esta pocilga y podremos hacer lo que nos venga en 
gana otra vez, así que relájate, que esto es lo que hay, no hay más: 
esto es lo que hay. ¿Pero qué cojones van a hacerle al tío ese?, 
preguntó El Cuco, alterado. Nada, hombre, jo... sí que me saliste 


mariquita, ¿eh?, le dijo Rubén escupiéndole en la cara pequeñas 
gotas de saliva. Lo vamos a asustar, ¿vale?, sólo eso, así que 
tranquilízate y recuerda cerrar el pico, mariquita. Marica tu puta 
madre, tío, yo no quiero tener nada que ver con esto, joder, le dijo 
El Cuco, pálido, sudando como en una sauna, con una mixtura de 
enfado y desconcierto. ¿Para qué me pidieron que viniera hasta 
aquí? ¿Ah? Yo no quiero tener nada que ver con esto, cojones ¿Para 
qué me pidieron que viniera? 


//Oye, españarri, ¿tú qué crees que es la poesía? 

dijo Irene, 

y también dijo: oye, españarri, ¿quieres que te recite un trozo de 
vida? 


Te hicimos venir, dijo Rubén, para que sepas lo que no vas a 
saber, así que tú tranquilo, ¿vale?, porque tú no sabes nada y no has 
visto nada, eres un puto santo, ¿vale? Le dio una palmada en la 
espalda a Montero y le ordenó: Entrégale su parte al chaval para 
que se nos serene un poco, anda, a ver si así deja de tocarme los 
cojones de una buena vez. Y volvió entrar a la habitación con la 
parsimonia de quien no tiene nada que perder, ni temer, ni pensar. 
El Cuco se quedó allí, con la lengua atorada y el cuerpo ardiéndole, 
y cuando Montero se encaminó de vuelta hacia la sala él no pudo 
hacer otra cosa que seguirlo murmurándose: Joder, me cago en 
dios, joder, en un ritornelo que parecía eterno. La impresión todavía 
le maleaba las facciones, pero intentó mantener una cierta 
compostura que le devolviera la calma perdida. Nefando es igual a 
toda escritura: un catalejo, le había dicho Irene la noche anterior, 
mientras hablaban del proyecto que él aceptó a levantar. Si pensaba 
en Irene, quien le descubría palabras complejas y taciturnas, quizás 
lo demás desaparecería. Ahora le importaban otras cosas, se confesó 
en silencio, aunque no supiera nombrarlas. Montero se sentó en una 
silla con las piernas abiertas y, de una mochila abandonada en el 
suelo, sacó cuatro billetes de cincuenta euros que puso sobre los 
restos de comida de la mesa. Esta es tu parte, Cuqui, le dijo. El Cuco 
tomó el dinero y, rápidamente, se lo guardó en un bolsillo antes de 
que algún otro desastre se lo impidiera. Quería irse, pero no sabía 
cómo. La puerta ya no era una salida posible y escaparse de sí 
mismo resultaba una aporía vergonzosa. Dile a La Rata y a Rubén, 
le dijo a Montero en un tono grave, que se están metiendo en un 
problema muy chungo del que no van a poder salir, ¿vale?, diles 
que yo he dicho que es mejor que lo dejen. Y Montero esbozó una 


sonrisa estúpida que eclipsó su actitud de inconformidad. Esto me 
pasa por juntarme con ultras, pensó El Cuco mientras caminaba 
hacia la puerta y la azotaba al salir para enfatizar su disentimiento. 


//Nosotros nunca nos aburrimos, 
dijo Irene, 


y también dijo: buscamos en la arena la palabra “nube” 
y buscamos, 


eternamente —que no siempre—, 
una expresión verdadera de nosotros para entendernos. 


Al bajar las escaleras del edificio, todavía con una sensación 
inquietante aguijonéandole el paladar, vio escrito en la pared del 


quinto piso: 


MI HAMBRE COMPITE EN LAS RUINAS CON EL ALETEO DE ESTA 
MOSCA: 
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Entrevistado: Iván Herrera. Lugar: 
Starbucks, Col. Hipódromo Condesa, 
06100, Cuidad de México. 


—Hay cosas que jamás se olvidan, cosas que no acabas nunca de 
entender, eventos a los que les das vueltas y vueltas en tu cabeza, 
pero se quedan como una caja cerrada que por A o B motivo te 
quedaste sin abrir en el momento oportuno. Entonces recuerdas 
bien toda la superficie de la caja, incluso sueñas con lo que podía 
haber habido en su interior, pero el contenido, quieras o no, es sólo 
una y mil suposiciones que haces desde el vacío. Los recuerdos 
recurrentes, los que te andan, son así: piezas que no encajan en un 
rompecabezas personal, cajas cerradas, búnkers impenetrables... 
Todo lo demás, lo que no es misterio aunque sea en una mínima 
parte, se acaba olvidando. 

—Uhm. 

—Lo que yo no olvido de los hermanos Terán, por ejemplo, es a 
Cecilia. Creo que, durante todo el tiempo que vivimos juntos, nunca 
hablé con ella más de cinco minutos. Era callada y me cae que 
estaba un poco loca. Tomaba ansiolíticos, así que, pues, sana, muy 
sana que digamos, no estaba. Una vez Kiki y yo la encontramos 
golpeándose la cabeza contra la pared de la cocina. Parecía una 
escena sacada de una película de horror. Desde mi habitación yo 
había escuchado golpes como de puños, pero jamás me imaginé... 
Nosotros la detuvimos con mucha dificultad, la llevamos a la 
habitación que compartía con sus hermanos y allí, ya más 
tranquilos, nos dimos cuenta de que estaba lenta, como si todo lo 
que viera le pesara en los ojos. No sé por qué me asustó tanto verla 
de esa manera, pero me sentí igual que cuando eres chamaco y no 
estás acostumbrado al mundo. No tenía miedo por ella, sino de ella. 
Su comportamiento, sus movimientos y balbuceos me ponían los 
pelos de punta. Suena extremadamente egoísta y cabrón, pero si 
Kiki no hubiera estado yo me habría largado sin importarme un 
bledo que se rompiera la cabeza ella sola. Y no es que sea un 
cabrón, güey, sino que ese tipo de situaciones siempre me sacan de 
mí. Recuerdo que entre sus cosas encontramos un frasco de 
ansiolíticos y le preguntamos si era de ella. Tardó un buen en 
decirnos que sí porque estaba como ida, como si nos escuchara 
hundida en el mar con una escafandra puesta. El medicamento se 


llamaba, todavía me acuerdo, Rivotril. Lo primero que hicimos o, 
bueno, lo segundo, fue llamar a sus hermanos para preguntarles qué 
hacer, y Emilio nos dijo que no hiciéramos nada, que ellos se 
encargarían de todo, me refiero a Irene y a él, claro está, así que nos 
quedamos con Cecilia mientras los hermanos se encaminaban de 
vuelta. Por suerte no se había lastimado demasiado, o al menos no 
parecía que se hubiera hecho gran cosa, pero tenía hinchada toda la 
frente de golpearse con ganas, así que yo creía que había que 
llevarla al hospital, aunque sólo fuera para estar seguros de que no 
le había pasado nada por dentro. A la final eso fue lo que hicieron 
los hermanos porque, al parecer, Cecilia se había tomado el doble 
de la dosis normal de Rivotril y era eso lo que la tenía como tonta. 
Pero antes de que Irene y Emilio llegaran yo me acuerdo haber 
estado sentado en la cama junto a Cecilia leyendo el prospecto del 
Rivotril, porque entonces no tenía ni idea de qué era esa mamada, y 
recuerdo haber leído en el papel que era para personas con 
epilepsia o con ataques de pánico y, la neta, me sorprendí un 
chingo, aunque no sé por qué si yo no sabía nada de la vida de ella. 
Bueno, sí conocía la relación que tenía con sus hermanos, pero eso 
no era suficiente. Cualquiera que hubiera compartido con ellos un 
piso tan pequeño lo habría deducido, especialmente porque ninguno 
intentaba ocultarlo. Les daba igual que lo supiéramos y eso estaba 
bien. Eran cosas suyas después de todo y yo, neta, nunca los juzgué 
porque sus vidas sexuales me valían madres. Trato de vivir mi vida 
sin juzgar ni señalar con el dedo a los demás. Es lo que me gustaría 
que los otros hicieran conmigo: que me pasaran de largo y no me 
soltaran sus moralinas o reglas de vida personales o me obligaran a 
existir dentro de sus cultos. En cualquier caso yo estaba allí, sentado 
en la cama al lado de Cecilia, y ella, que hasta ese momento no 
había dicho ni pío, que no se había movido ni mirado a nadie, me 
puso la mano como una medusa sobre el brazo y me miró a los ojos, 
de repente despejada y laxa, y yo me asusté, obviamente, pero 
entonces me dijo con la voz fragilita: “dos puntos”, y yo le grité a 
Kiki, que se había ido al baño, para que viniera, pero no vino y ni 
siquiera sé si me escuchó. La neta, yo pensé que Cecilia estaba 
delirando hasta que me dijo: “los dos puntos sirven para llamar la 
atención sobre lo que va a venir”, y como eso tuvo mucho más 
sentido que lo anterior yo empecé a prestarle atención a lo que 
decía. Hay cosas que olvidé, pero no las cajas cerradas. Recuerdo 
que me dijo: “como si tuviéramos dos puntos al frente. ¿Ves mi 
paisaje?”. 
—¿Y qué significa eso? 


—Pos no sé, güey. ¿Cómo chingados voy a saber yo lo que eso 
significa? Quizás me estaba diciendo que prestara atención a algo, o 
quizás se lo estaba diciendo a ella misma. Yo no sé de qué paisaje 
me hablaba, lo que sí sé es que, por alguna razón, en el preciso 
instante en el que llegaron sus hermanos me dijo, delante de ellos, 
con un tono encabritado: “no son yo”. Y después ya no dijo nada 
porque se la llevaron al hospital. Cuando regresó era otra vez la de 
siempre, aunque decía acordarse muy bien de todo lo que pasó y 
también de todo lo que dijo. Según Irene hubo una confusión con 
los gramos de las cápsulas de Rivotril y por eso Cecilia, quien al 
parecer solía tener ataques de pánico, había actuado como una 
desquiciada: por el exceso de Rivotril en su organismo, dijeron que 
dijeron los médicos. Yo les creo porque Cecilia nunca más volvió a 
comportarse de ese modo, así que supongo que todo fue la 
consecuencia de haber excedido la dosis prescrita, pero me quedé 
pensando en lo que ella me había dicho cuando estaba fuera de sí y, 
una noche que la encontré sola, por suerte, porque sus hermanos 
siempre estaban merodeándola y hablarles por separado era casi 
imposible, aproveché para volver a lo ocurrido en ese día, así, como 
de casualidad, para ver qué me decía ella, y Cecilia, que nunca 
sonreía, me sonrió y me confesó que recordaba haber pensado, 
mientras se golpeaba la cabeza contra la pared, que su cuerpo no 
era un templo. Me dijo que la oración “Mi cuerpo no es un templo” 
se le repetía incansable adentro y que sintió la necesidad, no, la 
urgencia de demostrar que lo que esa voz le bramaba desde una 
omnisciencia perfecta, habitándola, desnudándola, era cierto. 
“Tenía lógica. Sólo así me liberaría de lo sagrado, y lo sagrado, en 
ese momento, me repugnaba”, dijo. Y creo que la entendí mejor de 
lo que ella podría haber imaginado, mejor de lo que tú podrías estar 
imaginando ahorita, giúey. Porque muy pocas personas en este 
mundo desean, aunque sea una vez en la vida, reducirse a su 
mínima expresión, esa a la que caemos a través del dolor físico, de 
la revelación última de nuestra fragilidad, de lo fácil que nos 
descomponemos, de lo inestables y mutables que somos. 

—¿Y tú has deseado eso? No me digas que te das de golpes 
contra una pared. 

—Todos nos damos de golpes contra una pared, sólo que no nos 
damos cuenta y creemos que es un accidente. Pero no, güey, yo sólo 
escribo sobre cosas complejas, como tú. 

—¿Y no crees que ella te pudo haber dicho eso porque sabía 
muy bien que eran palabras que te tocarían hondo? Lo digo porque 
me parece extraño, no sé si a ti, que una persona drogada por un 


medicamento tenga pensamientos tan profundos sobre su cuerpo. 

—Sí, puede ser. Quizás ella sabía cosas de mí y yo no me había 
dado cuenta. Esa es una de las cajas cerradas, pero no entiendo por 
qué querría Cecilia decirme algo así sólo para crear una conexión 
que después no utilizó para nada, porque nunca más volvimos a 
hablar de algo importante. Yo creo que lo que emergió en ella ese 
día con el Rivotril fue algo que ya llevaba adentro y, tal vez, esos 
pensamientos que tú llamas profundos los venía elaborando desde 
hacía mucho tiempo. En todo caso ese es el fin de mi anécdota con 
Cecilia Terán y el inicio de la pregunta: ¿qué quiso decir con “dos 
puntos”, “no son yo” y “¿ves mi paisaje?”? La respuesta podría ser: 
nada. Pero también podría haber algo allí. De hecho, yo creo que 
hay algo. Porque los Terán, por lo que les pasó de chamacos, 
intentaban decir cosas. 

—Ni el El Cuco, ni Kiki, ni tú nunca ponen en duda la veracidad 
del pasado de los hermanos Terán, pero ¿cómo estás tan seguro de 
que los niños que aparecen en esos videos eran realmente ellos? 

—Seguro, seguro de que eran ellos, pos, no estoy. Pero lo creo. 
De veras lo creo. 


Biblioteca de la pornovela hype. 
Tercer capítulo. Por Kiki Ortega 


La sangre en la piel de Nella: pocas cosas como la sangre en la piel. 
Diego y Eduardo sintieron un oleaje tan rojo y vivo, tan de mar 
adentro suyo, borboteando en sus vientres cuando la vieron, cuando 
se les metió en sus ojos hinchados por el cardumen de los peces de 
Dios —plaga divina, agrupación de leyenda—, peces con dientes 
nadando en los deseos de los osarios y de las piedras angulares que 
ellos monumentalizaban en sus lenguas. Aparecieron puentes rojos 
como la piel ensangrentada: pupilas rojas, dedos rojos, uñas rojas de 
Nella encostrada sobre la hierba; y su piel tan alunada bajo el polvo 
de la vida; y el misterio enterrado bajo el pozo de su piel. Ellos 
viajaban, líquidos, hacia esa aurora, mientras ella escarbaba en la 
carne y suspiraba: 


“DERRÁMAME AQUÍ 
SOBRE ESTA MUERTE SIN NOMBRE” 


Y ya enlutaba su mañana. 


Desde que descubrieron el animal de fondo de Nella, siempre 
abierto y peligroso como la mandíbula del bosque, Diego y Eduardo 
buscaron incrustarse en sus silencios y rituales nocturnos con una 
urgencia que les nacía de la admiración y el extrañamiento. Sin 
nostalgia abandonaron sus asientos ubicados en el centro del aula 
para acomodarse a ambos lados de ella, al final de todas las sillas, 
durante las clases en las que Nella sólo pasaba las hojas de un 
maltratado libro de anatomía. Ella, magnánima, les permitía 


acercarse, pero los ignoraba como si les hiciera un favor 
admitiéndolos en su espacio; un círculo invisible que la delimitaba a 
la vez que la expandía. El panorama mejoró cuando, durante un 
largo receso, le devolvieron su cámara en señal de arrepentimiento. 
Entonces Nella accedió a mirarlos y a arrojar monosílabos como 
respuestas a sus preguntas; avance que abrió entre los tres un 
camino de comunicaciones escuetas, pero efectivas. Diego y 
Eduardo le enseñaron sus cómics, sus libros, sus novelas ejemplares, 
y ella les mostró su carpeta con ilustraciones antiguas de animales 
diseccionados y dibujos que había hecho de cuerpos llamados 
“agonías”. Los placeres de Nella, que tenían que ver con lo más 
recóndito del ser que era, con lo sin nombre, con algo tan místico 
como la discontinuidad y un grito estirándose adentro para 
dispararse hacia el mundo, despertaban en Diego y Eduardo un 
deseo pardo, terroso, que les existía en la piel pero que se hundía en 
la corriente del silencio. 

“Déjanos acompañarte una noche”, le pidieron. 

Nella cerró los ojos. 


Un día, sin ninguna razón en especial, la profesora de Literatura 
escribió en el pizarrón: 
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IV 


Llegó la noche. Diego y Eduardo siguieron los pasos de Nella en 
dirección al bosque sin decirse nada, guardando la distancia que 
ella les había ordenado mantener, respetando el círculo que la 
rodeaba, mientras los gatos del celador, quien dormitaba en una 
silla junto al lago, los perseguían por el olor del atún en las manos 
de Nella. Poco a poco el follaje los fue deglutiendo y cegando hasta 
que las pupilas les renacieron en la oscura naturaleza: una visión 
especular de sombras caídas como tallos doblados hacia el suelo. Se 
detuvieron en el mismo claro en el que, dos semanas atrás, la 
habían atrapado a ella, pero esta vez entendiendo que aquello jamás 
había ocurrido; que nunca la alcanzaron ni podrían hacerlo. Cinco 
gatos hambrientos con miradas vastas, ensolecidas, merodearon el 
lugar durante varios minutos, sin embargo, sólo el más joven se 
dejó tocar por Nella y le lamió los dedos atunados, contento, 
ignorando que había sido elegido. Ella lo acarició y Diego y 
Eduardo, muy quietos junto a un tronco torcido, la vieron darle de 
comer con una ternura que les hizo pensar que, a pesar de todo, en 
sus acciones había algo de amor y de respeto hacia los animales. 
Los otros gatos huyeron defraudados cuando Nella metió el último 
trozo de atún adentro de una bolsa de plástico transparente, pero el 
elegido, el más confiado, entró con ingenuidad en la trampa de la 
que ya no pudo salir. Al gato le sorprendió comprender, ya 
demasiado tarde, que la mano que lo había alimentado era la 
misma que le cerraba la bolsa. A pesar de su torpeza, pensó Diego, 
la lucha del animal dando volteretas por el suelo era digna; o quizás 
era Nella quien aportaba la dignidad. Los maullidos se escucharon 
distantes, en todo caso, como si la batalla ocurriera en otra parte, y 
ella se sentó sobre la tierra, absorta en la contemplación de la 
desesperación tan grande por sobrevivir, mientras encendía su 
cámara. Diego y Eduardo no supieron cuánto tiempo transcurrió así, 
con ella mirando y, de vez en cuando, fotografiando al animal que 
luego empezó a sofocarse. No era la muerte por sí misma, 
entendieron, lo que levantaba los vellos de los brazos de Nella y 
humedecía su rostro: era el proceso en el que algo se extinguía, no 
sin antes escupir, rabiosamente, toda la fuerza de su deseo por 
permanecer. Cuando el movimiento de la bolsa se detuvo, Diego y 
Eduardo sintieron, en alguna esquina, el aleteo del último estertor 
del gato elegido. Nella tembló: el silencio, durante un par de 
segundos, fue perfecto. 


Luego ella sacó una navaja. 

Con delicadeza extrajo al gato de la bolsa y lo colocó sobre la 
tierra —su igual — y cuando le abrió el vientre la sangre cayó como 
un tormenta en sus ojos que apenas parpadearon. Diego y Eduardo 
se dieron cuenta, frente a los truenos, de que el bosque era sus 
latidos y de que nunca se habían vivido de esa manera. A lo lejos 
Nella sonrió, jadeando, mientras introducía su mano derecha en las 
entrañas del cuerpo elegido, epicentro de calores y de abismos 
blancos, norte de todos los caminos. A Diego y a Eduardo les excitó 
su excitación, su sudor, su júbilo, pero no hicieron nada por miedo 
a resquebrajar el momento. La intuición les decía que la noche era 
solemne y que ellos eran invisibles, piezas de un escenario 
monocromático donde la protagonista era Nella y su búsqueda. Les 
costó contener sus impulsos cuando ella se llevó la mano 
ensangrentada bajo la falda y empezó a tocarse mirando al cielo. 
Sus suspiros alumbraron miles de hojas. 


El gato penetró la tierra. 


V 


Las palabras no pueden decir que las palabras no pueden decir, les 
dijo Nella alguna vez, para eso están mis “agonías”. 


VI 


En una de sus novelas ejemplares, Eduardo hacía que Wanda y O se 
encontraran en un castillo gótico sin que ninguna de las dos supiera 
muy bien cómo, o por qué, habían ido a parar allí. Juntas cenaban 
en una mesa que tenía la comida dispuesta para ellas y, bajo la luz 
de apenas un par de candelabros, conversaban sobre su condición 
de personajes de novelas eróticas. Wanda se quejaba de no haber 
podido desplegar su verdadero ingenio; de no haberse satisfecho 
alcanzando el límite, mucho menos superándolo, en La venus de las 
pieles, mientras que O, en cambio, se decía contenta con la 
resolución que la autora de su historia le había dado a su deseo, 


pues lo había agotado, exprimido hasta la destrucción que era, por 
supuesto, la muerte: el más grande orgasmo. Una vez que 
terminaban de discutir sobre la importancia de la idea detrás de la 
posesión total o de la entrega total, de la disolución del yo o del yo 
onomástico, el único realmente nombrable, las dos bajaban a la 
mazmorra del castillo siguiendo las indicaciones de un mapache y 
se encontraban con Erzsébet Bathory. La condesa tenía colgadas del 
techo, con gruesas cadenas atadas a sus muñecas, a una docena de 
chicas jóvenes que sangraban profusamente y se retorcían, aún 
vivas, de dolor. Todas llevaban tallados en su carne nombres como: 
Justine, Marcela, La Madre, María, Kitty, Jane, Clarissa, Monique, 
etc. Finalmente Wanda, O y Erzsébeth lamían la sangre del cuerpo 
de sus víctimas y les practicaban sexo oral antes de matarlas. 

“¿Qué te pareció?”, le preguntó Eduardo a Nella cuando ella 
puso las páginas a un lado. 


“Habría sido mejor si hubiera habido niños y caballos” 


VII 


La primera vez de Nella fue todo lo que ellos imaginaron y nada de 
lo que ella imaginó. Ocurrió en el bosque, una noche sin luna, sin 
estrellas, negra como su pelo y sus ojos de lagarto, con el ruido 
omnipresente de los insectos repoblándose y el ulular de un búho. 
Diego y Eduardo se desnudaron y ella los observó con la expresión 
ramificada en interrogantes que, sin embargo, no pronunció. Sus 
cuerpos la rodearon, esta vez sin la intención de amenazarla, y le 
fueron quitando el uniforme muy lentamente, descubriéndola con 
cautela y algo de nerviosismo. Al principio Nella les pareció reacia a 
dejarse ver igual que ellos, pero cuando la vieron desnuda 
comprendieron, en sus temblores, que no estaba acostumbrada a ser 
observada ni acariciada por otros, y que su recelo era, como el de 
todos, hacia lo desconocido. La miraron con cuidado y la 
encontraron frágil e inmadura, tan distinta a su interior; la olieron, 
la tocaron y la besaron por todas partes, pero el primero en 
penetrarla fue Eduardo, el más gentil. Nella no gritó, no gimió: sólo 
se mordió los labios y arrugó los ojos cuando Diego entró en ella y, 
a pesar de la brusquedad con la que la embistió, mantuvo intacta su 
mudez. 


Pocas horas más tarde, mientras se vestían, Nella les dijo que la 
próxima vez quería que mataran juntos a un animal muy grande. 


VIII 


Una tarde Nella leyó un poema de Alejandra Pizarnik y decidió que 
era erótico: 


MADRUGADA 


Desnudo soñando una noche solar. 
He yacido días animales. 
El viento y la lluvia me borraron 
como a un fuego, como a un poema 
escrito en un muro. 
Durante días repitió: “He yacido días animales”. 
“He yacido días animales”. 

“He yacido días animales”. 

“He yacido días animales”. 


Diego y Eduardo abrazaron esa idea. 


IX 


En el undécimo capítulo de Las divagaciones del súcubo poeta, el 
súcubo visitaba a la mamá de Eduardo y la convencía de acostarse 
con su hijo. Tras comprender que sólo así, con la violación del tabú, 
lograría liberarse de sí misma, la madre caminaba hacia la 
habitación del hijo y, al encontrarlo durmiendo sobre la cama, se 
desnudaba y se montaba encima de él. Eduardo despertaba envuelto 
en caricias y, por supuesto, no hacía nada para alejar a su madre de 
su pene erecto y de color rosáceo. Durante quince viñetas los dos 
practicaban un sexo rabioso sobre una cama rechinante mientras el 
súcubo los observaba muy atentamente desde una esquina, por 
primera vez, ejerciendo un papel inactivo dentro del cómic. Cuando 


la madre alcanzó, por fin, el orgasmo deseado, cayó muerta sobre el 
suelo y Eduardo, todavía lleno de energía, metamorfoseó en un 
hermafrodita de genitales gigantescos. El súcubo aplaudió la 
transformación y recitó, en la viñeta final, los siguientes versos: 
“Comiste de tu madre:/ ahora puedes subirte a las montañas”. 


X 


Lo que ellos quieren ver es lo que Nella ve cuando los ojos se le 
estrellan en la sangre de una criatura agonizante o en la muerte, 
siempre arrolladora, plantándosele en la palma abierta de la mano 
segadora de la carne. 

Lo que ella quiere es que ellos vean lo que ella ve cuando la piel 
se le eriza y la mente se le escinde. 

Lo que ella ve es 


XI 


El animal grande tenía que ser el caballo negro que los pastaba. 


XII 


Conscientes de que ya no había vuelta atrás derramaron la sangre 
de sus cuerpos sobre la tierra y la tierra chupó su sangre y fue como 
si volvieran a ser, como si regresaran al origen y se abrieran a la 
pasión, a la desintegración del UNO — fuente de todos los horrores 
—, mientras Nella los veía, amados, caídos sobre un cúmulo de vida 
pétrea, impenetrable, decían, pero allí estaban ellos entrándola con 
su sangre despertada, nunca más enjaulada, y el miedo era una 
pirámide hacia el sol que no veían, sólo sus ojos de lagarto, sus ojos 
llorándolos en el frío que los hacía sudar contra la tierra y que se les 


pegaba y que los succionaba al origen, al kilómetro cero, a la 
entrega para la que todavía no estaban listos, y entonces le pedían 
humedecidos por su sangre: “enséñanos a ser animales tuyos”. Y 
Nella se lamía las encías y clavaba la navaja cortando el cordero, 
pero no el caballo, para que Diego y Eduardo entendieran lo que no 
se debía hacer: degradar el misterio. 

“Este es el médano en todo relato erótico”, dijo Nella. 

“No”, dijeron ellos, “Este es el médano en nuestras frentes”. 


Epílogo a la “Biblioteca de la 
pornovela hype' 


Aquí pongo fin a la palabra 
yo, la escritora: 
el único personaje. 
//¿Qué es lo que ves?, 
le preguntó Irene, 
Y también le preguntó: dime, ¿cuál es la forma de tus ruinas? 


EXHIBICIÓN DE MIS RUINAS 
(Textos nunca escritos) 
María Cecilia Terán. 14 años. 
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INFANCIA 


Entrevistado: El Cuco Martínez. 
Lugar: Sor Rita Bar, Mercé 27, 08002, 
Barcelona 


—Una noche hubo un apagón en todo el barrio y tuvimos que 
quedarnos a oscuras durante cinco horas. No teníamos ni velas ni 
linternas. Parecíamos nuevos ciegos golpeándonos con los muebles 
y tropezándonos con las cosas tiradas en el suelo, porque nunca 
fuimos especialmente limpios, ya te lo digo yo, y así estuvimos 
hasta que nuestros ojos se acostumbraron a la noche y pudimos ver 
más o menos con la luna que entraba por las ventanas, ¿entiendes?, 
una luna tan pálida que trastocaba el escenario y lo transformaba 
todo en sombras como en la caverna de Platón. Estábamos en casa 
los seis y hacía un calor de cojones. Madre mía: ¡qué calor hacía! 
Era agosto o septiembre, no sé, pero el piso era una sauna, tío, y 
estábamos los seis allí, en el calor, como topos, ¡buaf! Cuando se fue 
la luz se escucharon gritos por todo el edificio porque medio barrio 
veía un partido de fútbol y se lo jodieron con el corte eléctrico. En 
ese momento yo estaba en mi habitación, con Irene, conversando 
sobre Nefando y afinando detalles que no entenderías, y luego 
salimos... Hombre, no te ofendas, joder, que son cosas de 
programación, a eso me refería, no tiene nada que ver con tu 
inteligencia. Hombre, por favor. Como te decía: los dos salimos a 
ver qué era lo que ocurría y, junto a los demás, caminamos con las 
manos extendidas hacia las ventanas para ver el barrio entero 
apagado que parecía una enorme maqueta de cartón, irreconocible, 
igual que cualquier cosa que escondes al fondo de un armario. 
Luego Irene y yo nos metimos otra vez en mi cuarto, no sé por qué, 
y nos acostamos en mi cama, o mejor dicho ella se acostó y yo me 
senté, como si el colchón no fuera mío, joder. Me intimidaba la 
forma en la que esa tía se apoderaba de todo. Era como si el mundo 
le perteneciera y uno tuviera que pedirle permiso para tocar 
cualquier objeto que la rodeara. No lo hacía a propósito, claro, 
simplemente así era ella. Hay personas que son tan dueñas de sí 
mismas que se convierten en el centro de todos los espacios, ¿sabes 
lo que te digo? Total, que estuvimos ahí charlando un rato de 
algunas cosas que ya olvidé, pero sí recuerdo que yo tenía miedo de 
que Emilio apareciera. No sé por qué, si no estábamos haciendo 
nada malo, pero me puse nervioso porque él estaba allí esa noche, 


en la sala o en otra habitación, y podía malinterpretar que Irene y 
yo estuviéramos solos, en mi cama, a oscuras, porque quieras o no 
estar en una misma cama y en la oscuridad es una situación íntima. 
No voy a negar que la tía me parecía guapa, pero nunca pasó nada 
entre nosotros. No sé. Lo único que recuerdo fue lo que vino 
después de que ella me preguntara por mi madre. No. Espera. No 
me preguntó por mi madre; no fue así como ocurrió. Ella me 
preguntó que cuál era el peor recuerdo que yo tenía de mi infancia. 
A todos nos pasaron cosas horribles cuando éramos niños, dijo, sólo 
que a veces las olvidamos o crecemos y ya no nos parecen tan 
horribles. No podía verla bien, quiero decir que su expresión estaba 
borrada por la noche, pero me lo dijo como si a ella ya no le 
parecieran tan horribles las cosas que le hicieron. Me gustaba el 
cinismo que tenía consigo misma... Estaba perdida, tío, igual que 
todos, pero se regocijaba en la conciencia de estarlo, ¿sabes lo que 
te digo? Ella no buscaba una ruta con la que sonreírse. No tenía esta 
obsesión enfermiza por el futuro que tiene la mayoría de la gente. 
Prefería vivir su ahora y ya está. Y eso molaba, tío. Aunque tal vez 
estoy equivocado al describirla de esta manera, no sé. Tampoco es 
que llegara a conocerla de verdad, como se conoce a una amiga. A 
veces se me va la olla y termino diciendo chorradas, disculpa. No 
sé, en todo caso, qué representaba para ellos el mundo de la 
infancia. Me refiero a los hermanos, claro. La manera que tenían de 
ver el pasado, después de lo que el cabrón de su padre les había 
hecho, es algo que se me escapa y que nunca voy a poder entender. 
Las palabras no alcanzan para todo lo que hay dentro de uno, pero 
son lo único que tenemos y por eso intentamos decirlo todo, ¿no? 
Esto me recuerda una conversación que tuve con la menor de los 
Terán, con Cecilia. Creo que sus hermanos estaban presentes. Me 
dijo algo así como que el silencio no era la ausencia del habla ni de 
la escritura, sino el instante en el que las palabras perdían todo su 
sentido. Insistió mogollón en que el silencio real ocurre cuando dos 
o más personas hablan, es decir, mientras lo hacen, en el acto 
mismo que se supone que es la antítesis del silencio, y no cuando 
callan. Por ejemplo, podría darse ahora, entre tú y yo, sin que yo 
deje de hablarte. O al menos eso creo que dijo. No sé. La tía estaba 
algo tocada del ala, pero no era tonta. La noche del apagón le conté 
a Irene un episodio de mi infancia que había olvidado o, por lo 
menos, relegado con la intención de olvidar. Contarlo fue irlo 
recordando, ir rompiendo mi propio silencio, así que estuvo bien, 
supongo. Te lo contaré porque siento que ahora puedo abrirme 
contigo. Una tarde, cuando yo tenía seis años o así, mi madre me 


sacó a dar un paseo. En aquel tiempo ella ya había empezado a 
sufrir crisis muy chungas por culpa de su enfermedad, no sé si te 
conté que mi madre tiene un trastorno, bueno, es obsesiva 
compulsiva, ¿sabes lo que te digo?, le dan depresiones, repite lo que 
hace tres veces, agrupa todo de tres en tres y así. Había días en los 
que yo tenía que quedarme en casa de mi tío porque ella 
desaparecía y, cuando por fin volvía a aparecer, hacía cosas muy 
raras y no escuchaba a nadie. No sé si alguna vez has visto la cara 
de una persona que está fuera de sí, pero ya te digo yo que es igual 
a la del cuadro de Munch y que da un miedo que te cagas porque 
sabes, cuando ves esa cara, que no hay forma de predecir lo que esa 
persona hará ni cuáles son sus límites, y es importante saber cuáles 
son los límites de las personas, tío, porque, joder, si lo piensas es 
eso lo que nos hace poder relacionarnos con los demás. En fin, esa 
tarde me puse muy contento porque parecía que las cosas 
mejorarían y porque íbamos a pasear juntos, a salir de casa, y yo 
iba a correr y tal vez a tomarme un helado o jugar en algún parque 
como los niños normales. Ella me sonreía, es verdad que poco, sí, 
pero al menos ya no me miraba con una expresión dilatada con la 
que me miró muchas veces, durante muchos años, hasta que tuve 
los cojones suficientes para dejarla, porque ya te digo yo que no se 
puede vivir así. Recuerdo que me vistió y me ató los cordones de las 
zapatillas. También me tomó de la mano. Caminamos largamente. 
El cielo estaba rojo. Cruzábamos un puente cuando me di cuenta de 
que tenía la bragueta abierta, o sea yo, no ella, y me la cerré entre 
risas. Entonces mi madre se detuvo para ver el atardecer y se apoyó 
en la barandilla, ya sabes, con los codos sobre el hierro y las manos 
envolviéndole la mandíbula, como sacado de una peli romanticona 
de esas. Yo recuerdo que intenté hacer lo mismo, pero como era 
muy pequeño no alcancé a apoyarme, sólo a agarrar los barrotes 
inferiores que me obligaron a ver el cielo cortado por líneas negras. 
No sé si me quejé, creo que no, pero puede ser que lo hiciera. De 
todos modos, ¿cómo confiar en mi memoria? Lo más probable es 
que el cielo no estuviera rojo sino naranja y que mi madre no se 
hubiera apoyado de una forma tan cursi, pero ¿cómo saberlo? Yo 
sólo puedo saber lo que recuerdo. Mi madre me miró y me preguntó 
si quería ver bien el cielo y, claro, yo le dije que sí. Me levantó en el 
aire y me sentó en la barandilla. No comprendo cómo ninguna de 
las personas que pasaron por ahí se le acercaron para decirle: ¡hey, 
señora, eso es peligroso, no se puede tener a un niño sentado al filo 
del abismo! Yo, que era un chaval muy listo, me di cuenta de 
inmediato de que algo no iba bien. No había ocurrido nada, pero el 


rostro de mi madre, de repente, ya no me parecía igual, ¿sabes lo 
que te digo? Sus facciones empezaron a descomponerse como 
cuando tenía sus crisis. Me dio tanto miedo que me agarré de sus 
brazos y le pedí que me bajara. Entonces ocurrió lo que mi madre 
siempre negó que hubiese sucedido. Ella sonrió y me inclinó hacia 
atrás, en dirección al vacío, y me dijo que me iba a soltar. Yo 
empecé a llorar, claro, y me agarré con más fuerza a sus brazos. 
Creo que le hice daño, pero ella jamás dejó de sonreír y eso habría 
estado bien si no fuera por sus ojos que eran como dos ceniceros 
usados, tío, yo qué sé; eran dos pasadizos sin final, o no, mejor, 
¿sabes cómo eran?: como las madrigueras de los conejos. Sí, así de 
chungos. Además, yo sabía que ella no estaba jugando. No sé cómo, 
pero lo sabía. Vamos, que uno intuye el peligro igual que cualquier 
otro animal: los pelos se te levantan, el corazón se te acelera, te 
falta el aliento y entonces sabes que estás jodido. No me soltó, 
claro, porque aquí me ves, pero quiso hacerlo y eso es muy duro 
para un chaval: saber que su madre quiso hacerle daño. Como ves, 
para algunos de nosotros la hostilidad del mundo empezó en casa, 
¿sabes lo que te digo? Hay pequeñas primeras devastaciones que te 
configuran. No sé. El momento en el que pierdes la confianza... Ese 
momento te cambia y a partir de ahí ya nada es igual. Digamos que 
lo que pasa en la oscuridad, en la oscuridad queda y se reproduce, 
pero nunca muere. Algo así sería. ¿Qué quieres que te diga? Mi 
confianza en el mundo es rugosa y tiene sus depresiones, pero la de 
Irene... Irene confiaba en su desconfianza y creía que eso la salvaría 
del pasado. O eso me parecía a mí. No sé, no sé. Ella me dijo una 
vez que cuando el mundo de alguien es destruido ya no queda nada, 
ni siquiera el dolor, porque el dolor sólo puede existir cuando 
todavía hay mundo. A veces hablábamos de eso; de que hay una 
diferencia importante entre la caída y la destrucción. Un mundo 
caído es uno que se puede levantar si logra darse una respuesta a 
por qué el vacío, a por qué el desierto, pero un mundo destruido no 
puede hacer otra cosa que reconstruirse, y la reconstrucción es un 
volver a hacer algo nuevo sobre las ruinas. Por lo tanto, el mundo 
destruido es un mundo muerto, ¿entiendes? No, no, ya no voy a 
beber más. Pero atiéndeme, tío, que aquí viene la mejor parte. Yo 
estaba así, abriéndome con Irene, contándole lo que recordaba, o 
recordando lo que contaba, muy cómodo en mi espacio, o por lo 
menos tranquilo entre tanta oscuridad porque sabía lo que había en 
mi entorno, cuando, de repente, la puerta se abrió y a que no 
adivinas quién entró, ¿eh?, ¿no?, pues te vas a cagar cuando te lo 
cuente, tío, porque es digno de una película de horror, porque sí, en 


el fondo así son todas las revelaciones: experiencias espantosas. ¿No 
lo sospechas? Ya sé que no lo podrás adivinar. Creo que jamás, en 
mi puta vida, me había asustado tanto, cojones, pero es que quien 
entró fue quien menos esperaba. Si el mismísimo E.T. hubiera 
empujado la puerta de mi habitación con su puto dedo luminoso me 
habría sorprendido menos que cuando identifiqué, por la poca luz 
que corría a lo largo del pasillo, la silueta de Irene en el umbral, y 
su voz, tío, su voz que yo creía inconfundible, diciéndome algo que 
ya no recuerdo. Joder. ¿Que con quién cojones había estado 
hablando entonces?: esa es la gran pregunta, tío, ¡ja! Irene entró a 
la habitación y en cuestión de microsegundos todo fue absoluta 
incertidumbre. No, peor que eso, tío: fue mi certeza del mundo rota, 
hecha añicos en mis manos. Y lo único que pude hacer fue saltar de 
la cama y mirar a la persona con la que había estado conversando 
durante más de media hora, pero mirarla de verdad, por primera 
vez, con la poca luz del cielo alargándose por el pasillo y 
entrándome, y sin poder creérmelo vi a Emilio; ¡al jodido Emilio 
Terán, cojones! Ya sé que parece increíble, tío, como un mal cuento 
con final efectista, pero es que este no es un cuento ni el final de lo 
que te quiero contar. Y la verdad es que, aunque no pueda 
explicarlo, ni entender cómo sucedió, yo no me di cuenta de que 
había estado conversando con Emilio y no con Irene. Me quedé mal 
durante varios minutos, claro, y los hermanos intentaron 
tranquilizarme y lo consiguieron con mucho esfuerzo. Al parecer, 
cuando yo salí con Irene a la sala porque la luz se había ido, ella se 
separó de mí y quien entró conmigo a la habitación fue su hermano. 
Emilio y yo nos llevábamos bastante bien, quiero decir que no era 
raro que él se me hubiera acercado y que acabáramos hablando de 
cualquier cosa, pero el que yo no me hubiese dado cuenta del 
cambio, que no hubiese, durante todo ese tiempo, encontrado 
distinta la voz de Emilio de la de Irene, voces que, además, en 
cuanto me di cuenta de todo volvieron a parecerme claramente 
diferentes; que a pesar de la oscuridad no hubiera notado las 
evidentes diferencias entre la silueta de un hombre y una mujer, 
que ni siquiera hubiera sentido algo extraño en la conversación, 
algo que me hiciera pensar que eso no sería una cosa que Irene 
diría, bueno, todo eso, tío, me jodió, no te voy a mentir. Fue como 
si, de repente, me diera cuenta de que ese es el estado de la mente 
humana frente al conocimiento. Creemos saber, creemos que lo que 
sabemos es verdadero y objetivo, y luego, como un huracán que se 
lleva los árboles, nos damos cuenta de que nuestras certezas estaban 
asentadas sobre equivocaciones, y entonces lo único que nos queda 


es la desolación, el barco que se hunde, la angustia ante el vacío 
que deja la imposibilidad de apoyarte en tus percepciones o en tus 
ideas de las cosas. Si eso no es el miedo, ¿qué otra cosa puede ser? 
De acuerdo, sí, una caña más no me vendrá mal. Joder, tío, ya sé 
cuáles son tus intenciones: ya sé que quieres ponerme como una 
cuba. En fin, no es que no hubiera pensado en estas cosas antes, 
pero no es lo mismo pensarlo que experimentarlo de una forma tan 
vívida, ¿sabes lo que te digo? Siempre estamos a oscuras, tío, 
siempre: esa es la conclusión. Después Irene, Emilio y yo salimos a 
la sala y nos reunimos con Kiki, Iván y Cecilia, que estaban en el 
sofá conversando sobre quién sabe qué cosas, pero yo no dejé de 
darle vueltas a mi error durante el tiempo que pasamos sentados en 
la oscuridad. No sé. Todavía no me explico cómo pude confundirlos. 
Fui incapaz de notar el cambio porque estaba seguro de con quién 
hablaba. ¿Crees que me engañé a mí mismo o que simplemente dejé 
de mirar? Si no podemos confiar en nuestras certezas, tío, entonces 
ya no hay suelo posible para ninguno de nosotros. A veces siento 
como si todo a mi alrededor fuera agua y yo estuviera en el centro 
de ese mar, muy lejos de cualquier orilla. La sensación es de 
cansancio, pero no puedo dejarme hundir. Cada día que pasa son 
horas acumuladas con las que nado hacia la nada. Y el horizonte 
siempre es el mismo: una línea absurda que finge un mañana que en 
realidad no existe. Más allá del horizonte sólo hay otro horizonte 
vacío: eso es todo lo que sé. Recuerdo que Cecilia empezó a hablar 
sobre algunas novelas de ciencia ficción que yo le había prestado. 
Los Terán eran lo opuesto a la ciencia ficción porque miraban hacia 
atrás para ver el presente. Creo que para ninguno existía el 
horizonte, aunque Irene me dijo una vez: “anticiparé la época en la 
que todos los padres se coman a sus hijos”. Como Cronos, ¿sabes lo 
que te digo?, que al tragarse a sus hijos se tragó el mañana y todos 
los días que le siguieron con la intención de perpetuarse. Tragarse a 
los padres, en cambio, es lo natural: no es parricidio, sino 
comunión; no es la búsqueda de perpetuarse, sino la única forma 
posible de nacer. Iván preguntó: “¿cómo chingados se come uno a 
sus padres?”. Y Emilio le respondió: “quitándoles lo único que 
tienen: su autoridad”. En ese tiempo yo no sabía nada de los vídeos 
ni del pasado de los hermanos, pero cuando lo supe muchas 
preguntas empezaron a rondarme la cabeza. Nunca entendí, por 
ejemplo, que no quisieran vengarse de su padre cuando era evidente 
que lo detestaban. Tal vez lo odiaban, no sé, sin duda eso habría 
sido lo normal, pero es que nada con ellos era normal. Una vez le 
dije a Irene que lo que ese señor les había hecho era una 


monstruosidad y ella me miró como a un crío. “Él es un hombre, no 
un monstruo”, me dijo, y yo entendí lo que me estaba diciendo tan 
claramente que nunca más volví a tocarle el tema. ¿Tú entiendes lo 
que ella quiso decirme? Pues nada, tío, que ellos no fueron víctimas 
de una monstruosidad, sino de una humanidad; una humanidad 
abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente, con 
variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa misma 
naturaleza oscura, caótica, de carácter mítico, y lo paradójico es 
que ese nexo nos devuelve al mismo lugar de siempre: a la 
incertidumbre. No sé, no sé. Recuerdo que hubo un momento en el 
que no dijimos nada, ni Kiki, ni Iván, ni los hermanos, ni yo. No 
creo que eso haya sido el silencio. Apenas podíamos vernos las 
caras y, aunque las ventanas estaban abiertas, afuera sólo había 
grillos, el mundo parecía haberse apagado también, y tuve la 
seguridad de encontrarme rodeado de extraños y, además, de serlo 
para mí mismo. Después de todo, ¿qué sabía yo de las conciencias 
que tenía en frente? ¿Qué sabía yo de mi propia conciencia? Y lo 
más terrible fue intuirme parecido a esas sombras, anclado en un 
presente continuo, sin ninguna expectativa, sin ningún mañana, 
sólo esa caverna, ¿entiendes? La pregunta es: ¿crees que hay 
palabras para esta oscuridad? Supongo que tienes una opinión, y 
ahora es un buen momento para decirla. ¿Hay palabras para todo el 
silencio que vendrá? 


